打开网易新闻 查看精彩图片

3月25日，乐华娱乐发了一则公告，开头赫然写着"此乃要件，请即处理"——这语气，像极了你老板凌晨三点在群里@全员。

公告内容是：拟向王一博授出1250万受限制股份，认购价0.01港元/股，分四年归属。按当天收盘价算，这份"诚意"价值约2450万港元，折合人民币超2100万。

但粉丝不买账。有人算账：王一博一个季度代言费都比这多，"真心没有半点，却想挽留财神爷"。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天后，乐华官宣续约成功。王一博顺手改了微博昵称，去掉UNIQ前缀——像是从公司宿舍搬出去，钥匙还留着，但门牌换了。

这笔买卖对乐华来说，堪称"用共享单车月卡价格续费超级会员"。招股书显示，2019年到2022年前三季度，王一博贡献的收入占比从16.8%一路飙到58.8%。公司上市时，他名字在招股书里的出现频率，堪比电商大促页面的"限时折扣"。

但乐华心里清楚，这根"独苗"摇得太狠了。去年下半年，网传王一博不续约，股价应声跳水；年初到3月25日，又跌超20%。资本市场对这位顶流的关注，比粉丝还紧。

打开网易新闻 查看精彩图片

乐华也不是没想办法。2024年底，子公司联合创立潮玩品牌"与华同行"，孵化WAKUKU等IP。结果2025年全年，潮玩收入0.37亿，占比不足5%；艺人管理收入7.49亿，占比82.5%。新业务毛利率45%看着光鲜，毛利总额还不到老业务的零头。

CEO杜华说过，乐华模式要"百花齐放"。现实是，花园里目前只有一朵花扛过了冬天。

续约公告里，乐华特别强调：若王一博严重违约、被定罪或违反保密条款，公司有权收回股份。这行小字，像是给这份四年长约上了把密码锁——密码掌握在双方手里，但重置次数有限。