筷子在红烧肉的瓷盆边轻轻一搁。
岳父马烨华清了清嗓子，下巴朝门边一扬。
“光远啊，”他声音不高，带着惯常的那种、仿佛掂量物件轻重的调子，“你那凳子，该坐还得坐。”
又是那张小板凳。
塑料的，矮脚，橘红色，幼儿园孩子用的那种。五年了，它就摆在餐厅门框边上，不碍事，但也绝不融入那套红木的八仙桌椅。
我站起来。妻子马晓倩低头舀汤，勺子和碗沿碰出细碎的响。
车在高速上跑，窗外的风景糊成灰绿的带子。
手机震了，一下，两下，三下。屏幕亮起，是岳母魏娉。
一张图片，密密麻麻的字。接着是语音条，一条追着一条，红色的未读数字跳得人心慌。
“光远啊，清单发你了，三十八道，妈都列明白了。”
“市场你得早点去，晚了不新鲜。”
“晓倩她爸就爱吃那一口，你上点心。”
我点开图片。宋体小五号字，排列整齐：活鳜鱼一条，三斤左右；土鸡一只，褪毛洗净；五花肉需三层分明，十斤……
手指在屏幕上悬了一会儿。
向下划，找到那个名字，点开，右上角，加入黑名单。确认。
动作很轻，像掸掉袖口一粒看不见的灰。
然后，一个接一个，那些活跃在家庭群、私聊窗口的名字，都沉入一片无声的深灰。
车子继续往前开。天色暗下来了。
01
今年年夜饭，还是那间屋子。
菜摆满了转盘，热气虚虚地罩在吊灯下。岳母最后端上来一盘清蒸鲈鱼，鱼眼白白地瞪着天花板。
“齐了齐了，动筷。”岳父马烨华拿起筷子，先夹了鱼脸颊那块嫩肉，放进自己碗里。
亲戚们说着吉祥话，杯子碰在一起。
我坐在门边，屁股底下那张小板凳有点硌。塑料老化，承重时发出细微的、令人不安的吱呀声。
酒过三巡，姑父提起他儿子，说年终奖拿了多少。
岳父呷了口酒，眼皮一掀，目光扫过来。
“光远今年，也不错吧？”
桌上静了一瞬。我知道要来了。
“听说你们那个行业，最近不景气？”他语调平直，像在陈述事实，“不过也好，稳定。挣多挣少，够吃就行。”
表嫂笑着打圆场：“光远性格好，踏实。”
“踏实是踏实，”岳父夹了颗花生米，没看我，“就是人太实在，少了点闯劲。像我们家晓倩，当初多少人追……”
他顿了顿，仿佛给我留足品味的时间。
“个子嘛，倒是和晓倩般配。”他忽然笑了一下，眼角的纹路堆起来，“坐一块儿，谁也不嫌谁矮。”
有人跟着干笑两声。
我握着酒杯，指尖有点凉。酒是烫的，顺着喉咙下去，却暖不了肠胃。
妻子马晓倩坐在她妈旁边，正低头剔着鱼刺。细白的脖子弯着，一缕头发滑下来，她顺手别到耳后。
整个过程，她没抬头看我一眼。
好像我只是墙上的一幅画，或者桌子底下那只打盹的猫。存在，但无关紧要。
岳母又给我盛了碗汤，笑盈盈的。
“光远多吃点，这一桌子，你晓倩爸忙活好几天呢。”
汤很浓，漂着油花。我喝了一口，咸了。
饭后照例是男人喝茶，女人收拾。
我站起身，想去厨房帮忙端果盘。岳父用茶杯盖滤着茶叶末，慢悠悠开口。
“你就坐着吧，那儿挤。”
他指了指我脚边的小板凳。
“这凳子，给你备了五年，坐着踏实。”
我重新坐下。塑料凳子又响了一声。
客厅电视开着，春晚喧闹的声音溢出来，填满每一寸安静的缝隙。窗户上结了层薄雾，外面的灯笼红得朦朦胧胧。
茶几上的手机屏幕亮了一下。
是母亲。
“小远，吃年夜饭了吗？”
我盯着那行字，拇指悬在键盘上，忽然不知道该怎么回。
02
厨房传来水声和碗碟碰撞的脆响。
我挪到厨房门口。
岳母魏娇围着碎花围裙，手里捏着丝瓜瓤，正用力擦着一口炒锅。
妻子马晓倩站在水池边，戴着橡胶手套，冲洗一摞摞油腻的盘子。
热气蒸腾，两人额头都有层细汗。
“妈，晓倩，”我扶着门框，“我来洗吧。”
岳母头也没回，声音透过水汽传来：“不用不用，就几个碗，快好了。你去陪你爸他们说说话。”
她说的“你爸”，是指岳父。
马晓倩侧过身，把手里的盘子递给她妈，胳膊肘不小心碰倒了一个调料瓶。瓶子滚到地上，撒出些褐色粉末。
“哎呀，毛手毛脚。”岳母啧了一声，弯腰去捡。
晓倩脸微微一红，没说话，只是更用力地刷着手里的盘子。
我看着她。她抿着唇，睫毛垂着，在水汽氤氲的灯光下，侧脸线条显得格外柔顺，也格外疏离。
五年了。
第一年来吃饭，我主动进厨房帮忙，岳母也是这样推辞。那时晓倩偷偷拉我袖子，眼睛亮晶晶的，小声说：“我妈心疼你呢。”
第二年，推辞的话短了些。
第三年，岳母说：“那你把垃圾拎下去吧。”
第四年，饭后我习惯性站起来收拾碗筷，岳父在客厅说：“光远，来，陪我看会儿新闻。”
我就坐下了。
今年，连推辞的话都省了。仿佛那道厨房的门，天然就该把我隔在外面。
我站了一会儿，转身回到客厅。
阳台门开着，岳父和几个男性亲戚在那儿抽烟。烟头的红点在夜色里明灭，零星的笑话被风吹进来几句。
我坐到沙发角落。那张小板凳还在餐厅门边，孤零零的。
手机又在口袋里震。
还是母亲。这次是语音。
我走到卫生间，锁上门，点开。
母亲的声音压得很低，背景有电视声，还有父亲轻微的咳嗽。
“小远，没事，妈就是问问……你们吃得好吗？晓倩爸爸身体还好吧？”
“挺好的，妈。”我对着话筒，声音也放轻。
“那就好，那就好……”她停顿了一下，呼吸声透过听筒传来，有些急促，“你爸……你爸前两天，托村头的刘老汉，进了趟山。”
“进山干嘛？”
“捡了些野山菌，晒干了，可香了。”她语气里带上一丝不易察觉的雀跃，很快又压下去，“也没多少……就是，想着你要是哪天回来，能尝尝。”
我没接话。
她等了等，声音更轻了，像怕惊扰什么：“今年……厂子里放假，到初几啊？”
水龙头好像没关紧，水滴砸在瓷盆里，嗒，嗒，嗒。
一声，又一声。
03
深夜的路空旷得很。
车开进小区，停稳。引擎声熄灭后，寂静猛地包裹上来。
晓倩一路无话。她靠着副驾车窗，看外面流转的灯火，脖颈的弧度还是那样，透着疲倦的顺从。
电梯上行，数字跳动。
“你妈今天，”我开口，声音在金属轿厢里显得干涩，“好像特别累。”
“每年不都这样。”她盯着跳动的数字，“做那么多菜。”
“我的意思是，我其实可以帮忙……”
“帮什么？”她转过头，眼睛里有些红丝，可能是累了，“洗碗？还是切菜？我妈不会让你插手的。”
电梯“叮”一声到了。
门开了，她先走出去，从包里掏钥匙。
我站在她身后，看着她的背影。呢子大衣裹着瘦削的肩，头发有些毛躁地扎在脑后。我们结婚时，她头发又黑又亮，散下来像匹缎子。
开门，按亮客厅灯。
冷白的光泼下来，家具摆件都照得清晰，也照得没有温度。
她踢掉高跟鞋，赤脚走到沙发边，蜷进去，抱住一个靠垫。
我倒了杯温水，放在她面前的茶几上。
“晓倩，”我在她旁边坐下，“我们谈谈。”
她没碰那杯水，下巴搁在靠垫上，目光虚虚地看着电视黑屏。
“谈什么。”
“今年过年，”我吸了口气，“我想回我家过。”
她猛地坐直了身体，靠垫掉在地上。
“你说什么？”
“回我家。陪我爸妈过年。”我把话说完。
“彭光远，”她声音提了起来，带着难以置信的尖利，“你知不知道你在说什么？年夜饭在我家吃，这是早就定好的！五年了，不都这么过来的？”
“五年了。”我重复了一遍，“所以，今年不能换换吗？我爸妈就我一个儿子，他们……”
“那我爸妈呢？”她打断我，眼眶瞬间红了，“我就不是独生女？年夜饭你不去，你让我爸妈怎么跟亲戚交代？别人会怎么说？说马家女婿连年都不来拜了！”
“我不是不去拜年，我是想除夕……”
“有区别吗？！”她站起来，赤脚踩在冰凉的地板上，“除夕不在，就是打他们的脸！打我的脸！”
她胸口起伏，眼泪到底没掉下来，硬生生憋在眼眶里打转。
“去年，前年，大前年……我说过什么吗？我抱怨过一句吗？凭什么今年你就不能忍了？”
“就因为那张凳子？”她逼近一步，声音发抖，“还是因为我爸饭桌上说了你几句？彭光远，你怎么这么玻璃心啊？哪个女婿不被说？那是长辈！”
我看着她的眼泪，看着里面倒映的、有些扭曲的顶灯的光。
忽然觉得很累。
“不只是凳子，也不只是几句话。”我声音平静下来，自己都意外，“晓倩，那不是我的家。我在那儿，连呼吸都得算着分寸。”
“那你想怎么样？”她哽咽着，“让我爸妈给你磕头认错？给你换把金椅子坐下？”
我摇摇头。
“我就想回自己家，堂堂正正吃顿年夜饭。坐什么样的椅子都行，哪怕站着吃。”
她盯着我，像不认识我似的。
良久，她弯腰捡起地上的靠垫，紧紧抱在怀里，转过身。
“随你便。”
她走进卧室，门没有关严，留下一道黑暗的缝隙。
我的手机在茶几上亮起。
父亲的名字在屏幕上跳动。
04
电话我没接。
震动持续了一会儿，屏幕暗下去。很快，一条短信浮上来。
“小远，睡了没？你妈让我别打搅你。没事，就是菌子晒好了，给你留着。”
我盯着那行字，看了很久。
卧室里没有声音，灯也关了。
我走到阳台，推开窗。冷风灌进来，吹得脸生疼。城市夜晚的光污染严重，看不到几颗星星。
楼下还有零星归家的车，轮胎碾过路面，发出湿漉漉的声响。
五年。
第一次去马家过年，是结婚那年。岳父在饭桌上说：“光远老家远，来回跑麻烦，以后过年就都在这儿过，热闹。”
母亲在电话里说：“应该的，亲家那边人多，热闹。我和你爸没事，两个人清净。”
第二年，母亲住院，胆结石手术。除夕那天，父亲在病房陪她，吃的是医院食堂打的饺子。
父亲在电话里说：“你妈没事，手术很成功。你们好好过年，别惦记。”
第三年，村里修祠堂，每家出人。父亲六十岁了，还去帮忙搬了几天砖，腰闪了一下，贴了半个月膏药。
他没告诉我。是后来跟母亲通话时，她不小心说漏的。
第四年，母亲电话里问：“小远，妈腌了点腊肉，给你寄点过去？”
我说：“妈，别寄了，晓倩她爸妈这边年货都堆不下了，没地方放。”
母亲那边沉默了几秒，笑着说：“也是，也是，城里地方金贵。”
第五年。
就是现在。
风刮得更猛了，带着哨音。我关上窗，玻璃映出自己模糊的影子。
回到客厅，我开始收拾东西。
其实没什么可收的。几件换洗衣服，充电器，剃须刀。一个简单的旅行包就装下了。
收拾的时候，动作很轻。但拉链的声音，在寂静的夜里还是清晰可闻。
卧室的门一直那样虚掩着。
我能感觉到，黑暗里有一道目光，落在我的背上。
我没有回头。
拎起包，走到玄关换鞋。鞋柜里摆得整整齐齐，我的皮鞋，她的靴子，并列放着，像一种沉默的、格式化的和睦。
我穿上鞋，拧开门把手。
“彭光远。”
她的声音从卧室门口传来，干干的，没有哭过的痕迹。
我停住，没回头。
“你走了，”她一字一顿，“就别回来了。”
我没应声，拉开门，走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光照着一级级向下的台阶。
电梯还在上行，显示停在顶楼。我等了两秒，转身走向安全通道。
脚步声在楼梯间回荡，沉闷，一下，又一下。
走到楼外，冷空气劈头盖脸。我发动车子，暖气慢慢弥漫开来。
后视镜里，我家那扇窗，一直黑着。
直到车子拐出小区，融入街道的车流，那点黑暗，才彻底看不见了。
05
高速路口排着队。
尾灯连成一条红色的河，缓慢地向前涌动。收音机里，交通台的主播用喜庆的语调播报路况，提醒司机注意安全，祝福大家团圆美满。
我关掉了收音机。
世界安静下来，只剩下引擎低鸣，和前后车辆偶尔的喇叭声。
窗外的天色是深蓝的，边缘透着点灰白，离天亮还早。远处城市建筑的轮廓灯还亮着，勾勒出一个个沉默的巨人。
车流开始移动。
我跟着前车，缓缓驶过收费站。栏杆抬起，放行。
轮胎压在沥青路面上的声音变了，更流畅，也更单调。速度提起来，两侧的护栏飞速向后掠去。
手机放在副驾座位上，屏幕朝下。
我知道它会响。只是不知道什么时候。
开了约莫半小时，它终于震动了。不是电话，是微信消息的提示音，连着好几声。
我盯着前方路面，没理。
过了一会儿，又是连续的震动。
等红灯的时候，我拿起来看了一眼。
是岳母魏娇。
先是一张图片。点开，是一份手写清单的照片，字迹工整，列着食材和具体要求。很长，需要滑好几下才能看完。
接着是几条语音。
我点开第一条。
“光远啊，清单发你了，三十八道，妈都列明白了。你好好看看，有些料得提前备。”
第二条。
“市场你得早点去，晚了不新鲜。鱼要活的，鸡要现杀的，肉要三层五花。对了，海参我泡发了，在冰箱下层，你记得拿出来焯水。”
第三条，语气急促了点。
“晓倩她爸就爱吃那一口，你上点心。去年那个虾仁，你炒老了，他念叨好久。”
第四条，第五条……
红色的未读数字不断增加。
我退出聊天窗口，看到家庭群也在跳动。岳父发了一张喝茶的照片。表哥发了孩子放烟花的视频。一片祥和热闹。
我点开岳母的对话框，看那份清单。
“年夜饭食材清单（三十八道）”
下面密密麻麻：
1.活鳜鱼一条（三斤左右，清蒸）
2.土鸡一只（褪毛洗净，炖汤）
3.五花肉十斤（三层分明，红烧）
4.大虾两斤（基围虾，白灼）
5.海参（已泡发，葱烧）
6.牛肉五斤（酱烧）
7.羊肉四斤（红焖）
8.排骨六斤（糖醋）
9.……
三十八道。后面还跟着调料、配菜、甚至摆盘用的葱丝、刻花胡萝卜的备注。
手指在屏幕上悬停。
然后，我点开岳母的名字，右上角，三个小点。
“加入黑名单”。
系统弹出确认框：“加入黑名单后，你将不再收到对方的消息。”
我点了“确定”。
那个总是发养生文章、节日祝福、以及各种吩咐的头像，消失了。
接着，是岳父。
确认。
家庭群。
表哥，表嫂，姨妈……
一个接一个，那些熟悉的、不常联系的名字，都从列表里沉下去。
动作很平静，甚至有些机械。像完成一项拖延已久的工作。
做完这些，我把手机放回副驾座位，屏幕朝下。
世界彻底安静了。
只有车轮摩擦地面的声音，稳定地，持续地，载着我向着那片熟悉的、黑暗中只有零星灯火的村庄驶去。
天边，泛起一丝极淡的鱼肚白。
06
手机开始疯狂震动。
不是消息，是来电。屏幕上跳动着“晓倩”两个字。
我盯着它，看它亮了又暗，暗了又亮。像一颗顽强搏动的心脏。
第三次响起时，我按了接听，打开免提，把手机扔在副驾座位上。
“彭光远！你什么意思？！”她的声音劈头盖脸砸过来，嘶哑，带着崩溃边缘的哭腔，“你把我妈拉黑了？你把全家都拉黑了？！你是不是疯了？！”
热门跟贴