2025年11月底，七月工作了4年的幼儿园闭园了。
那天她站在幼儿园门口，看着原来贴招生宣传的地方，贴上了停办通知，心情复杂。从2000年入行以来，幼儿园占据了她大半人生，最后却因生源不足，她不得不退出。
去年11月初，园里就开了会，说租房合同马上到期，加上招生情况很不理想，决定闭园。七月记得，2021年她刚去这家幼儿园时，园里还有300多个学生，闭园的时候只有43个。
随着幼儿园关门，园里10位老师和几位后勤、行政人员同步失业，不得不重新加入求职的大军。
而这样的人，不止七月他们园的十几人。
自2021年幼儿园数量达到历史峰值以来，全国幼儿园关停潮加速显现。教育部数据显示，全国幼儿园总数从2021年的29.48万所降至2024年的25.33万所（目前为止最新数据），三年间减少4.15万所。
与此同时，幼儿园专任教师在三年内已减少近36万人。
民办园教职工首当其冲。根据上述数据，2021年-2024年间减少的4.15万所幼儿园中，有3.12万所是民办幼儿园，占比超七成。
七月正是其中的一位。她说，除了公办园中有编制的幼师外，对其他私立园或公办园合同制幼师而言，闭园意味着失业。
其中，除了一小部分人可以转去其他幼儿园外，其他人不得不面临转型。她补充说，在幼儿园持续关停的大潮下，再入幼儿园也只是缓兵之计。
转型就更难说得上容易，“人家一看经历是幼师，就觉得你干不了别的”，七月说，单一的经历和没有优势的年龄，让不少失业的幼师面临很大的再就业困难。
浙江一位因闭园失业的48岁幼师李晚对这点体会颇深。在近期投遍了可以投的各种岗位仍一无所获后，她告诉南风窗：“不知道自己还能干嘛，感觉就是废人一个。”
“经历只有幼儿园，哪个企业会用你”
闭园之初，七月觉得自己多少有些幸运。
她是园里唯一一个跟孩子们一起转去另一幼儿园的老师，负责对接的幼儿园，起初对她态度也好，觉得她给园里带来了十几名学生。
跟对接园谈待遇时，七月期望4000元，但对方表示最多只能给到3000元左右。尽管不满意，七月还是接受。
2025年12月初入职，次年1月中旬，工资发下来了。七月打开手机银行，看到数字的时候“愣住了”，1804元。“我退出去，重新点开，再看一遍还是1804元。”七月说，她当时脑子里嗡嗡的。
想到自己在一线城市，可工资却比当地的最低工资标准还低700元，“我想辞职”，七月说，“感觉我（作为）一个做了二十几年的一级教师，受到了侮辱。”
幼儿园老师陪小朋友做游戏 /新华社记者 郭绪雷 摄
1月30日，七月提了离职。2月，临近春节，她找到一个在城市文化街区装扮成花娘去卖鲜花的兼职。半个月时间，她挣了3000元。
春季后，她重新找工作，找的依然是幼儿园，但七月只干了5天，原因也是待遇极低，且每日要搬两次实木厚胶床。她说几日下来，腰扛不住。随后，七月再次离职。
相比闭园后仍能找到一份“不满意工作”的七月而言，幼师王可的处境更为不顺。
从今年1月底失业后，她至今未找到工作。她常在社交平台上发帖询问“幼师失业后还可以做什么？”随帖文附着的，是她从教十几年来获得的一堆荣誉证书。
评论区里，很多网友给她支招，“从行政文员重新干起呗”。她回复说：“没有活啊，我倒是想干呢。”
王可介绍，她曾在的公办幼儿园也处在闭园的边缘，全园只剩下50余个孩子。因为生源太少，园里通过压低薪酬的方式，让她们这些合同制幼师主动离开。“我们薪资被降到2450元，”她说，“在北京，这个薪资很难生活，买完社保到手只有几百元，自己家里孩子上幼儿园，每月都要1750元。”
于是，36岁的王可跟园里20多位骨干老师一起离开了，但重新就业成了问题。
《可爱的你》剧照
她称自己一毕业就进了幼儿园，除了幼教外，没接触过其他行业。找工作时，简历上的经历只有幼儿园，“哪个企业会用你，人家以为你平时就是跟孩子玩玩，是看孩子的阿姨”。去面文职岗位，没有经验，去做前台，被嫌年纪大，销售岗位也是优先要年轻人。
一开始，她找了一个给托管班帮忙接孩子的兼职，后来也没了，现在靠领失业金度日。而她了解到，不少年轻幼师在失业后转去做了主播，跳舞唱歌。
浙江失业幼师李晚早已过了她认为可以跳舞的年纪，她今年48岁，处境比王可更难。她曾是幼师，也是幼儿园的开办者。2023年，她自己在村里办了13年的幼儿园被关。
办幼儿园没能让她“发财”，关园以后，她也要面临跟普通幼师一般的生活压力。她说自己还有房贷要还，每月3700元，儿子上高二，也正是花钱的时候，但现在没了收入。
闭园后，她短暂被安置到其他幼儿园，但很快遭到“排挤”，后被调岗到保健员，干了不足一年时被辞退。
《live》剧照
被辞后，她重新开始找工作，却处处碰壁。“我什么活都找过，托管、残疾人之家、特殊教育老师、培训机构、养老院文员。”她说，很多嫌弃她年龄太大，个子太矮，形象不好。
“保洁门卫（的工作）我都找了，他们也不要，又嫌我年纪不够大。”李晚说，因为自己不到50岁，需要缴社保，对方不愿意。老本行幼儿园更是找不到，幼师要年轻的，“就连保育员也要45周岁以下的”。
3月19日，李晚去面试一个托管机构，一共三人参加面试，“老板看都没看我”，她说，“面试一次黄一次，我都不敢去面试了，太伤自尊了。”
关停潮真的来了
在七月原来的计划中，她想干一辈子的幼教。为了干好这份工作，她当年从中专毕业后，又去了大专和本科进修，读的都是跟学前教育相关的专业。
有段时间，她看着各类新技术蓬勃发展，还担心自己以后被技术替代，“最后没想到是直接没学生了”。
2021年9月，她刚去那家幼儿园时，整个幼教行业正处在顶峰。那一年，全国幼儿园数量29.48万所，达到历史峰值。但2022年，曲线开始向下。
七月也是在这年开始发现，入园人数有减少的苗头。她刚去时，幼儿园有10个班，大中小各3个班，外加一个小小班，相当于备用班级。大班每个班平均40个孩子，她带的小班平均30个。
2022年，小小班的招生不火爆了，小班的名额萎缩，从3个班减成2个。2023年，两个小班升上去后，下面招到的还是两个小班，而且班额都不满。
之后每一年，招生数量都在减少，一直到2025年闭园前，只剩下43个孩子“在读”。
近几年，幼儿园在园人数呈下降趋势
那几年里，七月那个片区已有好几家幼儿园关门。教育局每学期初或期末出公告，“说哪个区哪所幼儿园停办，名单越来越长”。
李晚也记得，在她的幼儿园关闭后的几年内，镇上差不多40多家民办幼儿园陆续关停，现在只剩下两三家。
王可感受到的生源减少，比七月晚一年。她记得园里的孩子数量在2023年明显减少，之后每年都在减，“2025年最明显，2026年降到冰点”。
王可说，她自己带的班，最多的时候有55个孩子，今年她离开时只有10多个。“原来总共9个班，现在只剩下4个。”她说。
前不久，她曾去另一家私立园试过工，全园只45个孩子，10余位教职工已被欠薪几个月。
《可爱的你》剧照
山东德州刘丽云办的乡镇幼儿园生源也是在2023年开始减少的，次年直接是断崖式减少——从往年的180人减到不足百人。2025年9月开学时，她的幼儿园因为生源太少关停了，那时只剩不到40个孩子。
刘丽云说，生源减少的同时，他们作为民办普惠园的补贴也没有按时发放，导致他们入不敷出，最终不得不闭园。
看着一个个幼儿园关闭，七月觉着以往的经历有些不真实。“我记得以前的幼儿园都是年年爆满，听到最多的是哪个幼儿园准备招生，家长连夜搬椅子排队。”她说。
她之前干过的幼儿园，早上上班时，能看到门口坐了一堆人等报名，有些民办园要赞助费才能进，公办园更是一位难求。“现在连公办园都要出来招生、抢生源，形势多恐怖。”
巅峰之后，回归平常
告别了幼师职业后，七月还是会经常想起，跟孩子们相处过的日子。
从业25年，她觉得，这份职业的成就感在于，她曾经带过的孩子们还能记起她。“最后带完的一届孩子，时不时发信息给我，用妈妈手机找到我头像，按语音聊天，约我去野餐。”七月说。
逢年过节，她也能收到曾经的小朋友们给她发节日祝福的信息。“小朋友很纯粹，你对他（她）好，就会亲（近）你。”七月说。
王可也觉得过去十几年的幼教工作，曾让她收获成就感。“之前我上台领奖、家属给我送锦旗，认可我的时候，我觉得这职业有成就感”，但现在失业、重新找工作的时候，她觉得过往的荣誉和成就对她助益不多。
因此，她现在常常想起的，是这份职业曾带给她的压力和紧张。王可说，幼师的工作像是服务业，“服务家长和孩子”。
《再见我们的幼儿园》剧照
“夸张点说，孩子在幼儿园被蚊子咬了，你都得跟家长道歉。”王可告诉南风窗，孩子出现一些小问题，老师比家长还要担心害怕，时刻关注着孩子的一举一动。
尤其是这两年生源少了后，要愈发注意，“不能坏了幼儿园的口碑，生怕孩子不高兴不来上学”，王可说。
七月也觉得幼师的压力不小。现在的孩子，家长“都很宝贝，很怕出事”。老师们从上班那一刻起就有压力，“下班回家家长找你，心里也会不安”，七月说。
同时，“家长也很卷，不想孩子输在起跑线上，小班的家长问我孩子有没有学会写字”，七月说，她常会告诉家长，孩子的手部肌肉都没发育好，强迫握笔只会搞坏手势，以后很难纠正。
琐碎的事情也在变多。七月回忆，早前通讯技术没那么发达，家长有事往园里打电话，园里再转达给他们，下班时间基本不受干扰。但现在，家长会随时找，“你要随时回”。
《晨曦将至》剧照
后来，有了各类短视频应用，“工作量暴涨，每天要拍视频、照片，上课学了什么，下去玩什么游戏（都要拍）”，七月说，拍时还要留意孩子状态，“他在挠痒不行，闭眼也不行”。
拍完还要剪辑、配音乐，她觉得这些琐碎的事情浪费了很多时间。“以前下班回家就做自己的事，现在不行了，事情越来越多，钱也不见涨。”七月说。
不过，这些现在都跟她们无关了。
从最后一个幼儿园离职后，七月没再求职。与她相识的几位习武的师兄，邀她去他们茶馆开店，卖点文创，租金免收。3月中旬，七月已经做好了开业的准备工作，只等各类物品到货，然后开张。
她说，“虽然我现在决定开文创店，但是幼儿园带给我的美好回忆会一直在的”。
老师和小朋友一起玩“老鹰捉小鸡”游戏 /新华社发（李志军摄）
王可还在社交平台上发帖求职，说自己可以看娃、接孩子放学、辅导作业，但评论区没有一条留言。谈到以后的期望时，她说：“我觉得有份给上社保，税后五千元的工作，我就会开心死的。”
李晚在面试中频繁被拒后，思索去摆摊卖些什么。她这样安慰自己：不管怎样，总会有些谋生的手段。
（应受访者要求，文中人物为化名 实习生张强强对本文亦有贡献）
作者 |何国胜
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 阿车
热门跟贴