创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
钥匙不见了。
何晓雯蹲在客厅茶几边上，手指头在抽屉缝里来回掏，啥也没有。她记得昨天傍晚方文斌用完就搁电视柜上了，可现在那儿就剩个空。她趴地上，歪着脑袋看沙发底下，灰尘裹着几根长头发滚成小球。
“找不着了？”方文斌的声音从厨房飘出来，听着像随口一问。
“就那串挂着小草莓的，你看见没？”何晓雯撑起身，拍了拍膝盖上的灰。那是她最喜欢的钥匙扣，塑料草莓，红得鲜亮，掉了颗绿色的水钻。
方文斌擦着手走出来，他手指头长得挺好看，就是关节有点粗。这人吧，今年该三十七了，比何晓雯大了整一轮。他在一家建材公司当什么经理，常出差，一走走三四天。回来的时候就带点小玩意儿，有时是条围巾，有时是盒点心。何晓雯跟他五年了，住在这郊外别墅里，没上过一天班。
“没见着。”方文斌走过来，摸了摸她头发，“丢了就丢了，明儿我再给你买串新的。”
“那不一样。”何晓雯心里有点堵。那草莓是她妈给买的，老太太去年走了，这就成个念想。她没说这个，方文斌不太爱听她提家里的事，说那些陈芝麻烂谷子听着憋屈。
方文斌在她旁边坐下，沙发陷下去一块。他身上的味道何晓雯熟，就是那种薄荷味的香皂混着点儿烟味。他不当着她面抽，说烟味臭。可何晓雯有时候半夜醒过来，能闻见阳台飘过来的烟味，一缕一缕的，散在黑暗里。
“地下室钥匙在上面吧？”方文斌问了句。
何晓雯一愣。那串钥匙上，除了大门和各个房间的，确实有把小的，铜的，方文斌说过是地下室的门钥匙。那地下室她没进去过，方文斌说里头堆的都是以前房东留下的破烂，潮，有霉味，不让她下去。
“在……应该在吧。”何晓雯说，“我都没注意。”
方文斌看着她，看了有好几秒钟。他眼睛不大，单眼皮，看人的时候有点眯，像在掂量什么。何晓雯被看得心里发毛，扯了扯嘴角：“咋了？”
“没事。”方文斌笑了，眼角堆出点褶子，“我就问问。怕你万一不小心进去，里头黑，摔着。”
他站起来往厨房走，说炖了排骨汤，快好了。何晓雯盯着他背影，那件灰色毛衣有点起球，后脖颈那儿头发剃得短短的，露出一小块疤。她问过那疤咋来的，方文斌说小时候爬树摔的。说这话的时候他正给她剥橘子，手指头沾了橘黄色的汁。
排骨汤的味儿飘出来，香是香，可何晓雯胃里突然有点紧。她想起上周二，方文斌出差回来那天。也是傍晚，他拎着个黑色行李箱进门，轮子在地上咕噜咕噜响。何晓雯过去接，手碰到箱子表面，湿漉漉的，像沾了水。
“外头下雨了？”她问。
方文斌“嗯”了声，把箱子往客厅角落一推，没像往常那样拎进卧室。那天晚上，何晓雯半夜起来上厕所，看见那箱子还立在墙角，方文斌蹲在旁边，拿块抹布在擦。灯没开全，就开了盏落地灯，黄乎乎的光打在他侧脸上，那表情何晓雯说不清，就是觉得陌生。
她没敢问，轻手轻脚回屋了。第二天早上，箱子不见了。方文斌说收地下室去了，都是些旧文件，没啥用。
“吃饭了。”方文斌在厨房喊。
何晓雯应了声，往餐厅走。餐桌上摆了两菜一汤，青椒肉丝，炒白菜，排骨汤在砂锅里咕嘟着冒热气。方文斌盛了饭递给她，手指碰着她手背，凉的。
“手这么凉。”何晓雯说。
“刚洗了菜，自来水冰。”方文斌坐下，夹了块排骨放她碗里，“多吃点，你最近瘦了。”
何晓雯低头吃饭，排骨炖得烂，一抿肉就下来了。可不知道是不是酱油放多了，吃着有点发苦。她嚼着，突然想起那把钥匙。草莓钥匙扣丢了，可那串钥匙上不止一把。大门钥匙她认得，卧室钥匙她也认得，还有两把小的，一把是书房——方文斌的书房她也很少进，他说里头都是公司文件，乱——另一把就是地下室的。
要是整串都丢了，方文斌不该是这个反应。他该着急，至少得问问是不是掉外头了，有没有可能被人捡去。可他只问了地下室那把在不在。
“想啥呢？”方文斌问。
何晓雯抬头，挤了点笑：“没啥，就觉得这排骨……好像有点咸。”
“咸了？”方文斌自己夹了块尝尝，“还行啊。你口淡，明儿我少放点酱油。”
他吃起饭来没声，细嚼慢咽的。何晓雯看着他，心里那点不对劲像滴在纸上的墨，慢慢洇开。这五年，方文斌对她真好，没得说。钱随便她花，虽然她也没处花，这地方偏，快递都得走好几里地去镇上取。脾气也好，没跟她红过脸。就一点，他不让她出去工作，说外头乱，人心复杂，她这么单纯，容易被人骗。
何晓雯信了。她打小就有点憨，用她妈的话说就是“缺心眼”。以前在超市当收银，有个同事借了她两千块钱，说妈住院急用，转头人就辞职了，找不着了。为这事她哭了好几天。后来遇上方文斌，他说“我就喜欢你这单纯劲儿”，把她当宝贝似的供着，她也就真觉得，这样挺好。
可现在，她心里头那点单纯，像被虫子蛀了个小洞。
吃完饭，方文斌收拾碗筷，何晓雯说去院子里透透气。别墅带个小院，种了点月季，这季节叶子都掉光了，光秃秃的枝子指着天。天黑透了，远处高速上有车灯的光，一闪一闪像流星星。这地方安静得能听见自己耳朵里的嗡鸣声。
何晓雯站了会儿，觉得冷，转身回屋。经过客厅窗户时，她瞥了眼里头。方文斌在擦桌子，低着头，动作慢条斯理的。灯光从他头顶打下来，脸埋在阴影里，看不清楚表情。
就那一瞬间，何晓雯觉得屋里那个人，有点陌生。
晚上睡觉，方文斌搂着她，手搭在她腰上。他呼吸均匀，像是睡着了。何晓雯睁着眼看天花板，耳朵竖着听。不知哪儿传来滴水声，哒，哒，哒，慢悠悠的。她想起那地下室。这房子有年头了，前头房东是个做木材生意的，后来破产了，房子抵押出去，方文斌捡便宜买的。地下室以前大概是当仓库用，方文斌说里头有股陈年木头的霉味，还有老鼠，他放过几次耗子药。
可何晓雯记得，有一回她路过地下室那扇门——门在一楼楼梯后头，漆成和墙一样的白色，不仔细看真注意不到——她好像闻见一股味儿。不是霉味，是……有点香，又有点腥，像烂掉的花混着铁锈。
她当时没多想，现在躺在黑暗里，那味道好像又飘到鼻子里了。
“还没睡？”方文斌突然出声，吓了她一跳。
“就睡了。”何晓雯闭上眼睛。
方文斌的手在她腰上轻轻拍了拍，没再说话。何晓雯感觉他手心的温度透过睡衣传过来，暖暖的。她心里那点疑窦，被这暖意冲淡了些。也许真是她想多了，方文斌能图她啥呢？要钱没钱，要样貌也就中不溜，他犯得着骗她五年？
这么想着，她迷迷糊糊睡着了。做了个梦，梦见自己站在地下室里，黑得伸手不见五指。她摸到墙，湿乎乎的，粘手。有个声音在耳边说，快走，快走。她想跑，脚像被钉在地上，动不了。低头一看，脚底下踩着一滩东西，温温热热的，还在漫开。
她吓醒了，一身的汗。天还没亮，窗户透进点灰蒙蒙的光。方文斌在旁边睡着，背对着她。何晓雯盯着他后背，那件藏蓝色睡衣是她去年在网上买的，洗得有点发白。
日子还是照样过。方文斌隔天又出差了，说这次得走一个礼拜，去邻市谈个工程。他拖着那个黑色行李箱走的，临走前嘱咐何晓雯把门锁好，谁来也别开。
“快递呢？”何晓雯问。她在网上买了件毛衣，算日子这两天该到了。
“放镇上快递点，我回来去取。”方文斌说，伸手摸了摸她脸，“乖，就在家待着，看看电视。我买了些零食，在柜子里。”
他走了，屋里一下子空了。何晓雯坐在沙发上，电视开着，里头在播什么家庭伦理剧，吵吵嚷嚷的。她看不进去，眼睛盯着那串新钥匙——方文斌临走前给她换了把新的，还是挂了个草莓钥匙扣，比原来那个大，红得扎眼。
旧钥匙到底去哪儿了？
她站起来，在屋里转悠。这房子上下两层，加个阁楼，她每个房间都熟。可今天不知咋的，觉得这房子陌生。阳光从窗户照进来，能看见空气里飘着的灰尘，慢悠悠地，像在跳舞。她走到楼梯后头，那扇白门还在那儿，静静地关着。
门把手是铜的，有点氧化，泛着暗沉的光。何晓雯伸手，手指头快要碰上的时候，又缩了回来。方文斌的话在耳朵边响：里头黑，摔着。
她转身走开，心咚咚跳。回沙发上坐了会儿，又站起来，走到书房门口。书房门没锁，一拧就开了。里头陈设简单，一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上没几本书，大多是些建筑材料的样本册子。书桌上干干净净，就一个笔筒，里头插着几支笔。
何晓雯在书桌前坐下。抽屉没锁，她拉开第一个，里头是些发票、收据，叠得整整齐齐。第二个抽屉里放着几本房产证，都是方文斌的名字，地址是别的城市。第三个抽屉是锁着的。
她盯着那个锁，很小，铜的，有点旧。她站起来，在笔筒里翻了翻，找到个回形针。掰直了，往锁眼里捅。手有点抖，捅了半天没动静。额头上冒出汗，凉飕飕的。
突然，外头传来汽车引擎声。何晓雯浑身一激灵，手一松，回形针掉在地上。她慌慌张张把抽屉推回去，冲出书房，跑到窗边往外看。是辆货车，从门口开过去了，没停。
她松了口气，腿有点软。回到客厅坐下，手心全是汗。她觉得自己像个贼，在自个儿家里偷东西。可这真是她家吗？房本上没她名字，银行卡是方文斌的副卡，她连个手机都没有——方文斌说用不着，想打电话用座机，想他了就打他手机。
五年了，她没离开过这房子超过两公里。最近一次去镇上，还是半年前，方文斌带她去剪头发。理发店老板娘挺能聊，问何晓雯是哪儿人，做什么工作。何晓雯还没开口，方文斌就接了话，说她身体不好，在家休养。老板娘“哦”了声，眼神在何晓雯脸上扫了扫，那眼神何晓雯记得，有点可怜，又有点别的什么。
外头天阴了，云层厚厚的，压得很低。要下雨了。何晓雯走到窗前，看院子里的月季枝子在风里晃。她突然想起那把草莓钥匙。会不会掉在院子里了？昨天下午她在院子里晒过被子。
她披了件外套出门。院子不大，水泥地，缝里长着些杂草。她低着头，一点一点地看。走到墙角那丛月季旁边时，她看见个东西，在土里半埋着。不是钥匙，是个发卡，黑色的，普通的发卡，上头沾了泥。
何晓雯捡起来，在手里翻着看。这不是她的东西。她从来不用这种发卡，她头发长，都用皮筋扎起来。而且这发卡看着挺新，没怎么褪色。
哪儿来的？
她抬起头，看向地下室那个小窗户。窗户就在地面以上，不高，玻璃上糊着层灰，看不清里头。窗户外头装着防盗栏，铁栏杆，锈成了红褐色。何晓雯走过去，蹲下身往里看。里头黑乎乎的，啥也看不见。
她把脸凑近些，鼻子几乎贴到玻璃上。突然，一股味道钻进鼻孔——就是那股味儿，烂花混着铁锈，还多了点别的，像……肉放久了的那种馊。
何晓雯猛地往后退，一屁股坐在地上。手里的发卡掉在地上，发出很轻的一声“咔哒”。她盯着那扇小窗户，心脏在胸腔里撞，撞得她肋骨疼。风大了，吹得月季枝子乱晃，影子在地上张牙舞爪的。
她爬起来，冲回屋里，把门关上，反锁。背靠着门板喘气。屋子里静悄悄的，只有她自己的喘气声，粗重，急促。墙上挂钟的秒针一格一格跳，咔，咔，咔。
晚上，何晓雯没做饭，从柜子里拿了包方文斌买的饼干，干巴巴地嚼。电视还开着，在播新闻，说近期有多名女性失踪，警方正在调查。画面里闪过几张照片，都是年轻女人，笑得挺好看。何晓雯盯着屏幕，手里的饼干忘了往嘴里送。
失踪……她突然想起，好像去年还是前年，镇上也有个女的失踪，闹过一阵。方文斌当时还说，外头乱，让她少出门。
外头风越来越大，吹得窗户哐哐响。何晓雯去检查窗户有没有关严。走到客厅窗户边时，她看见外头车灯的光，由远及近，最后停在了院子门口。
不是方文斌的车。他的车是黑色轿车，外头停着的是辆白色面包车。车门开了，下来两个人，穿着深色衣服，朝房子走过来。
何晓雯第一反应是躲。她关了灯，蹲在窗户底下，从窗帘缝里往外看。那两人走到门前，停了停，其中一个抬手敲门。
“有人吗？”是个男声，听着有点哑。
何晓雯捂着嘴，不敢出声。敲门声又响了会儿，停了。她听见那两人在门外说话，声音低，听不清。然后脚步声走远了，车灯亮起，开走了。
她等了好一会儿，才慢慢站起来，腿都麻了。重新开了灯，屋里亮堂堂的，可她觉得比刚才还冷。她走到座机旁，想给方文斌打个电话。拿起话筒，又放下了。说啥呢？说有人敲门？方文斌肯定说，不是让你别开吗？
她坐在沙发上，抱着膝盖。脑子里乱糟糟的，一会儿是那把草莓钥匙，一会儿是那个黑色发卡，一会儿是地下室的怪味，一会儿是新闻里那些失踪女人的脸。这些碎片在脑子里转，转得她头疼。
夜深了，何晓雯躺床上，睡不着。外头风停了，雨下起来，淅淅沥沥敲在窗户上。她想起老家，也是这样的雨夜，她和妈挤一张床，妈身上有股淡淡的雪花膏味儿。妈总说她傻，让她多长个心眼。她说知道了知道了，心里却想，人心哪有那么坏。
现在她躺在二百多平的别墅里，床垫是进口的，据说好几万。可她觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。她爬起来，从衣柜里又抱了床被子，压在身上。重是重了点，可踏实。
迷迷糊糊要睡着的时候，她听见一点声音。很轻，但确实有。像是……拖动东西的声音，闷闷的，从楼下传上来。
她一下子清醒了，屏住呼吸听。声音又没了。只有雨声，刷刷的。她以为自己听错了，刚松口气，那声音又响了。这次清晰了点，是“吱呀”一声，像门轴转动。
何晓雯坐起来，心跳得像要窜出喉咙。她轻轻下床，光脚踩在地板上，冰得她一激灵。走到卧室门口，她贴在门板上听。楼下静悄悄的。
也许是风吹的？或者是老鼠？方文斌说地下室有老鼠。
她握了握拳头，手心湿漉漉的。轻轻拧开门把手，楼道里黑，只有楼梯拐角那儿有个小夜灯，发着微弱的光。她一步一步往下走，木楼梯有点旧，踩上去有轻微的“嘎吱”声。她停住，等那声音过去，又继续下。
到了一楼，她站了会儿，眼睛适应了黑暗。客厅里家具的轮廓影影绰绰的，像个沉默的怪物。拖动声好像是从楼梯后头传来的，就是那扇白门的方向。
何晓雯往那边挪。脚踩在地砖上，冰凉。她走到楼梯后头，那扇门静静地关着。她伸出手，手指碰到门把手，冷得像冰。
锁着。她拧了拧，拧不动。
她弯下腰，从锁眼往里看。里头黑漆漆的，啥也看不见。可那股味儿，更浓了，从门缝底下钻出来，钻进她鼻子里。她胃里一阵翻腾，差点吐出来。
突然，门里头传来一点响动。很轻，像是……指甲划过木板的声音。
何晓雯猛地后退，后背撞在楼梯扶手上，疼得她倒吸一口凉气。她转身就跑，光脚噼里啪啦踩在楼梯上，冲回卧室，锁上门，钻进被子里，浑身发抖。
那一夜她没合眼。天快亮时，雨停了。何晓雯从被子里钻出来，脸都捂红了。她走到窗边，看外头的天，灰白色，像块脏抹布。院子里那丛月季，被雨打得东倒西歪。
她洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下两团青黑。头发乱糟糟地披着，像个女鬼。她才二十八，可看着像三十好几了。这五年圈在屋子里，不见太阳，不吹风，人都捂蔫了。
早饭她煮了碗面，没滋没味地吃了。然后她做了个决定——她要进地下室看看。
这个念头一冒出来，就像疯长的草，压不住了。她满脑子都是那个黑色发卡，那股怪味，夜里那声响动。她得知道，里头到底有啥。
可钥匙在方文斌那儿。她想起那串新钥匙，方文斌说所有门都能开。她拿出来，一把一把地试。大门，能开。卧室，能开。书房，能开。试到最后一把小的，插进地下室门的锁眼，拧不动。
方文斌骗她。这把根本开不了地下室。
何晓雯站在那扇白门前，手里攥着那串钥匙，塑料草莓硌着手心。她盯着锁看，突然想起书房抽屉里那些回形针。她跑回书房，抓了一把回形针出来，又找了把钳子。
回到地下室门口，她把回形针掰直，塞进锁眼。手抖得厉害，试了好几次都对不准。她深吸口气，告诉自己别慌，慢慢来。回形针在锁眼里捅，转动，她感觉到里头的弹子，一个一个地顶。
“咔哒”。
很轻的一声，锁开了。
何晓雯握着门把手，冰凉的感觉从手心传到胳膊，起了一层鸡皮疙瘩。她轻轻一拧，门开了条缝。一股更浓的味道涌出来，她差点背过气去。那味道太复杂了，霉味、灰尘味、还有一种甜腻腻的腐臭味，混在一起，直冲脑门。
她推开门。里头黑，只有门缝透进点光，勉强能看见一段向下的楼梯。她摸到墙上的开关，按下去。灯没亮。可能是坏了。
何晓雯回客厅拿了手电筒，又找了根棍子——是打扫卫生用的伸缩杆。她重新站到地下室门口，手电光柱照进去，能看见楼梯上积了厚厚的灰，上头有脚印，新鲜的，看大小是男人的鞋印，方文斌的。
她顺着楼梯往下走。每一步都踩在灰尘上，噗噗地响。楼梯不长，十几级，走到头是个不大的空间。手电光扫过去，照见堆着的杂物，旧家具，破纸箱，还有几个麻袋，鼓鼓囊囊的。
味道是从左边角落传来的。何晓雯把手电光移过去，照见一个东西，用塑料布盖着，下面显出方方正正的轮廓。她走过去，用棍子捅了捅塑料布，硬的。掀开一角，手电光下，她看见一台冰柜，老式的，白色的外壳上满是污渍。
冰柜插着电，指示灯亮着微弱的绿光。嗡嗡的运行声在寂静的地下室里显得格外响。
何晓雯盯着那冰柜，脑子里闪过无数个念头。方文斌说过，地下室没插头，电器用不了。这冰柜哪来的电？还有，冰柜里装的什么？需要常年插着电？
她伸出手，手指碰到冰柜盖子，冷得她一哆嗦。盖子没锁，一掀就能开。可她不敢。手电光在冰柜白色的表面上移动，她看见盖子边缘，靠近把手的地方，有一小片暗红色的污渍，已经发黑了，像干掉的血。
突然，冰柜“嗡”地一声，压缩机启动了，声音在空旷的地下室里回荡。何晓雯吓得往后一跳，手电筒脱手掉在地上，“哐当”一声，光柱乱晃。她慌忙捡起来，光柱扫过对面墙壁，她看见墙上挂着什么东西。
走近了看，是条围巾，女式的，红色的，很鲜艳的红。何晓雯记得，方文斌去年送过她一条围巾，也是红色的，但没这条红得这么扎眼。她盯着那条围巾，手电光下，能看见围巾边角绣着两个小字母：L.Y.。
不是她的。她名字缩写是H.X.W.
手电光继续移动，她看见墙角堆着几个包，女式的，款式不同。还有一个行李箱，粉色的，上面贴着卡通贴纸。她走过去，用棍子挑开一个包的拉链，里头掉出些东西：口红，粉饼，还有个小钱包。她捡起钱包，打开，里头有张身份证。
手电光照上去。照片上是个年轻女人，圆脸，笑得挺甜。姓名栏：刘雅。出生日期：1995年。住址是邻市的某个小区。
何晓雯的手开始抖。身份证背面，有效期到2028年。没过期。她想起新闻里那些失踪女人的脸，其中一张，好像就是圆脸，短发。
她扔掉身份证，像扔掉一块烧红的炭。手电光乱晃，她又看见旁边地上有个手机，屏幕碎了，但还能看出是个粉色外壳。她捡起来，按开机键，没反应。手机背面贴着一张贴纸，是只小猫。
冰柜又“嗡”地响了一声。何晓雯盯着那台白色冰柜，盖子边缘那点暗红色污渍在手电光下格外刺眼。她慢慢走过去，手电筒咬在嘴里，光柱直直照着冰柜盖子。她的手伸出去，手指碰到那个塑料把手，冷得像冰。
脑子里有个声音在喊：别开！开了就回不去了！
可手不听使唤。她握住把手，往上抬。盖子有点沉，她用了点力。随着“嗤”的一声轻响，密封条被扯开，一股更浓烈的味道冲出来，冷气混着那股甜腻的腐臭味，扑了她一脸。她胃里翻江倒海，强忍着没吐出来。
手电光射进冰柜内部。白茫茫的冷气往外冒，看不太清。她眯起眼，往前凑了凑。光柱穿透冷雾，照见里面堆得满满的东西，用黑色大号垃圾袋裹着，一包一包，码得整整齐齐。最上面那包，袋子口没扎严实，露出一点里面的东西。
是一缕头发，长长的，黑色的，沾着白霜。
何晓雯的呼吸停了。她盯着那缕头发，脑子里一片空白。手电光在抖，连带着那缕头发也在抖。她慢慢伸出手，手指颤抖着，快要碰到那头发——
“咔。”
很轻的一声，从楼梯上方传来。
是钥匙插进锁孔的声音。
何晓雯浑身一僵，猛地抬头。楼梯上方，那扇白门被推开，一个人影站在门口，背光，看不清脸。但那个轮廓，她太熟悉了。
方文斌回来了。
他站在那儿，没说话，也没动。但何晓雯能感觉到，他的眼睛正盯着她，盯着她放在冰柜边上的手，盯着她嘴里咬着的手电筒，盯着她惨白的脸。
地下室里的空气好像凝固了。只有冰柜压缩机还在嗡嗡地响，那声音现在听着像某种怪物的喘息。何晓雯的手还搭在冰柜盖子上，指尖的冰冷顺着胳膊往上爬，爬到心脏，把那里冻成一坨冰疙瘩。
方文斌动了。他迈出一步，踩在楼梯上，发出一声轻响。然后是第二步，第三步。他不紧不慢地往下走，脚步声在空旷的地下室里回荡，咚，咚，咚，像敲在何晓雯的脑仁上。
手电筒的光柱还照着冰柜里面，那缕黑头发在冷气中微微颤动。何晓雯想动，想把盖子合上，想跑，可腿像灌了铅，钉在地上。她看着方文斌一步步走近，看着他脸上的表情从模糊变得清晰。
没有惊讶，没有愤怒，甚至没有表情。就是那么平静，平静得可怕。他走到最后一级台阶，站定，离她不过两三米远。眼睛扫过她手里的身份证，扫过地上那个粉色手机，最后落在冰柜里那缕头发上。
“看见了？”他问，声音很轻，和平时一样，甚至还有点温和。
何晓雯张了张嘴，发不出声音。她只能点头，很轻地点了一下。
方文斌叹了口气，那声叹气在寂静中格外清晰。他往前走了一步，何晓雯下意识地往后退，后背撞在冰柜上，哐当一声。
“怕什么？”方文斌笑了，眼角堆出熟悉的褶子，“我又不会害你。”
他伸出手，不是朝她，而是朝冰柜。他轻轻拨开那缕头发，手伸进黑色塑料袋里，掏了掏。何晓雯听见塑料袋窸窸窣窣的声音，接着，他拿出一个东西。
是个发卡，黑色的，和她昨天在院子里捡到的那个一模一样。
“这个款式挺好看，是吧？”方文斌把发卡放在手心，端详着，“我买了好几个，可惜，她们都不喜欢。”
“她们……”何晓雯终于发出声音，嘶哑得不像自己的。
“她们啊……”方文斌把发卡放回冰柜，合上盖子。那“嗤”的密封声让何晓雯浑身一抖。他转向她，还是那副温和的表情，“都是一些不听话的人。不像你，晓雯，你最听话了。”
他朝她走近一步。何晓雯想跑，可腿不听使唤。她看见方文斌的手抬起来，像往常一样，要摸她的头。可那只手在半空中顿了顿，转而落在了她肩膀上，轻轻拍了拍。
“冷吗？手这么凉。”他说，手指在她肩头摩挲了一下。
就那一下，何晓雯像被电打了似的，猛地往后缩，背紧紧贴着冰柜冰冷的表面。方文斌的手停在半空，脸上的笑慢慢淡了。他看着她，眼神一点点冷下来，像结了冰。
“你知道了。”他说，不是问句。
何晓雯点头，又摇头，眼泪毫无预兆地涌出来，糊了一脸。她不知道自己在干什么，脑子里一团乱麻，只有一个念头：跑，快跑。
可她动不了。方文斌就站在那儿，挡住了楼梯，挡住了唯一的出口。他看着她哭，看了会儿，从口袋里掏出手帕——他总是随身带着手帕，白色的，棉质的——递给她。
“擦擦。”他说。
何晓雯没接。手帕悬在半空，方文斌等了几秒，收回手，自己擦了擦手。他的动作很慢，很仔细，像在擦什么珍贵的东西。
“五年了，晓雯。”他开口，声音在地下室里回荡，“我养了你五年，没让你受过一点委屈，是不是？你要什么我给你什么，我把你当宝贝似的供着。可你呢？你就这么对我？”
他往前一步，何晓雯退无可退，脊背死死抵着冰柜。冰柜的冷气透过薄薄的衣服渗进来，她开始发抖，控制不住地抖。
“我……”她想说话，想辩解，可嗓子眼像被堵住了，只能发出嗬嗬的气音。
“你想知道里头是什么，对吗？”方文斌指了指冰柜，语气甚至有点温柔，“我可以告诉你。但你知道以后，我们就回不去了。你确定想知道？”
何晓雯拼命摇头，眼泪飞出去。不，她不想知道，一点都不想。她宁愿自己从来没下来过，没看过那条围巾，没捡到那个发卡，没闻到那股怪味。
“晚了。”方文斌说，声音冷下来，“你下来了，看见了，就回不去了。”
他伸手，抓住了她的手腕。他的手很大，很热，热得烫人。何晓雯尖叫起来，拼命挣扎，脚在地上乱蹬，踢起一片灰尘。
“放开我！放开！”她嘶喊着，另一只手去抓他的脸。
方文斌偏头躲开，手腕一拧，把她整个人转过去，脸压在冰柜上。冰柜的冰冷贴着皮肤，激得她一哆嗦。方文斌从后面压住她，嘴唇贴在她耳边，热气喷在她耳廓上。
“嘘，别叫。”他的声音很轻，像在哄孩子，“你以前多乖啊，从来不问东问西。我就喜欢你这点，单纯，好骗。可你怎么就变了呢？嗯？”
何晓雯的脸被压在冰柜上，冰得发麻。她看见冰柜盖子边缘那片暗红色的污渍，就在她眼前，近得能看清每一条纹路。她想吐，胃里翻江倒海。
“你看，”方文斌用另一只手指着那片污渍，“这是上一个，她也不听话，非要跑。我没办法，只能让她安静下来。”
他的手指在那片污渍上抹了一下，然后举到何晓雯眼前。指尖上什么也没有，但那动作让何晓雯彻底崩溃了。她开始嚎啕大哭，哭得浑身抽搐，鼻涕眼泪糊了一脸。
“求求你，方文斌，求求你放了我……”她语无伦次地哀求，“我什么都不说，我什么都不知道，我跟你回去，我乖乖的，我再也不问了……”
方文斌没说话。他松开一只手，在口袋里掏了掏，掏出一卷胶带，刺啦一声扯开一截。何晓雯听见那声音，挣扎得更厉害了，可方文斌的力气太大，她根本挣不开。
胶带贴上她的嘴，冰凉的，带着一股化学品的味道。她只能发出呜呜的声音。接着，她的手被扭到背后，用胶带一圈圈缠住。方文斌的动作很熟练，不紧不慢，缠得结结实实。
做完这些，他松开她。何晓雯腿一软，瘫坐在地上，背靠着冰柜，呜呜地哭。方文斌蹲下来，看着她，伸手替她理了理额前乱掉的头发。
“别哭了，妆都花了。”他说，语气竟然有点惋惜，“你哭起来不好看，我喜欢你笑的样子。”
他站起来，走到墙角，拎起那个粉色行李箱，拖过来，放在何晓雯面前。然后打开冰柜，开始往外搬那些黑色塑料袋。一袋，两袋，三袋……他搬得很稳，一点都不慌，像在搬超市买回来的年货。
何晓雯看着他把那些袋子塞进行李箱，塞得满满当当。行李箱合不上，他就跪上去，用体重压，终于“咔哒”一声扣上了。然后他拉起拉杆，轮子在地上咕噜咕噜响。
他走到她面前，弯下腰，把她抱起来。何晓雯拼命挣扎，用脚踢他，可他就像感觉不到似的，抱着她往楼梯走。上楼梯的时候有点费劲，他喘了口气，调整了下姿势，继续往上走。
回到一楼，客厅的灯光刺得何晓雯眼睛疼。方文斌把她放在沙发上，转身去关门，锁好地下室。然后他回来，坐在她对面，点了根烟。
他抽烟的姿势很熟练，吸一口，吐出来，烟雾在灯光下缓缓上升。何晓雯从没在他脸上见过这种表情，冷漠，麻木，甚至有点厌倦。他抽了几口，把烟摁灭在烟灰缸里，看向她。
“本来想让你多待几天的。”他开口，声音有点哑，“可你不听话。不听话的，都得走。”
他站起来，走到座机旁边，拿起话筒，拨了个号码。等待接通的嘟嘟声在寂静的客厅里格外刺耳。何晓雯盯着他，不知道他要打给谁。
电话通了。方文斌对着话筒说：“老地方，今晚。嗯，新鲜的。”
挂断电话，他走回来，蹲在何晓雯面前，看着她。看了很久，然后伸手，撕掉了她嘴上的胶带。胶带撕掉皮肤，火辣辣地疼。
“你有什么想说的吗？”他问。
何晓雯张了张嘴，声音嘶哑：“为什么……为什么是我？”
热门跟贴