创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你还记得十年前救的那个孕妇吗？”妻子一边给我补着工服的破洞，一边问。
我摁灭手里的烟头，吐出最后一口烟雾。
“不记得了，我只记得这个月房租还差二百块。”
人活到中年，英雄的过去听起来就像一个笑话，远不如二百块钱来得实在。
可生活这东西，就爱开一些让人猝不及不及防的玩笑。
当我被新上司叫进办公室，以为自己终于要被扫地出门时，他却指着一张泛黄的旧报纸，用一种我从未听过的语气问我。
“十年前，在废墟里背着一个孕妇跑出来的人，是你吧？”
我叫李卫国，保家卫国的卫国。
这名字是父亲给起的，他当了一辈子兵，希望我能像个战士一样活着。
年轻时，我觉得自己做到了。
八十年代，我是红星机械厂最年轻的技术科长，胸口戴着大红花上台领奖，全厂的姑娘都朝我笑。
我觉得自己浑身都是光。
一九八五年，那场天塌地陷的大地震，我在废墟里刨了三天三夜，救出来七个人。
最后一个，是个快要生产的孕妇。
把她从石板下拖出来的时候，我自己也快散架了，但听着她微弱的哭声和肚子里隐约的胎动，我觉得自己比在厂里拿任何奖状都更像个英雄。
那是我的三十岁。
现在我四十了，光没了，只剩下一身尘土。
一九九五年，我下了岗。
那张盖着红章的纸，比地震时压在我背上的水泥板还要重。
我试过很多活计，摆过地摊，修过自行车，最后在这个叫“风驰”的快递站安顿下来。
或者说，是暂时停靠。
汗就像不要钱的盐汽水，从我身上的每个毛孔往外冒。
分拣区的空气里，混杂着纸箱的霉味、胶带的塑料味，还有一群男人身上的汗臭。
我把一个写着“加急”的包裹放到普通件的筐里。
一只手，像铁钳一样，从旁边伸过来，捏住了那个包裹。
“国营厂出来的‘老师傅’，连个地址都看不清？”
声音又冷又硬，像两块石头在摩擦。
是站长陈建社。
他大概四十五六岁，退伍军人出身，背永远挺得笔直，看人的眼神像在看靶子。
全站的快递员，从二十出头的小伙子到我这种四十岁的中年人，没一个不怕他。
大家私下里都叫他“黑脸阎王”。
我的脸瞬间涨成了猪肝色，血液“嗡”地一下全冲到了头顶。
我不是看不清，是刚才搬一箱矿泉水的时候闪了腰，直起身子时眼前发黑。
但我一个字都说不出来。
解释，在落魄的人嘴里，听起来都像借口。
旁边传来一声阴阳怪气的窃笑。
是老赵，一个四十多岁的老快递员，头发已经有点稀疏，两撇法令纹深得像刀刻。
“卫国，时代变了，现在可不兴你那套慢工出细活了，得快，懂吗？”
他拍了拍我的肩膀，手上那股子滑腻的劲儿，让我很不舒服。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
想当年在厂里，哪个年轻人见了我不得恭恭敬敬喊一声“李科长”。
老赵这种角色，连给我递扳手的资格都没有。
可现在，我只能把头埋得更低，一声不吭地把那个包裹重新分拣好。
屈辱感像潮湿的苔藓，在我心里疯长。
下岗那天，我都没觉得这么难受。
那天我只是觉得茫然，像是被人从一艘一直航行的大船上，突然扔进了茫茫大海。
而今天，我感觉自己就是那条在浅滩上搁浅的鱼，任由人围观，挣扎的样子像个笑话。
晚上七点，我拖着快散架的身体回到家。
家在老城区的筒子楼里，二十平米，一览无余。
妻子正在昏黄的灯下给儿子织毛衣，她曾经是厂里的文艺骨干，一双手能弹出最美的旋律。
现在，这双手布满了洗洗涮涮留下的口子。
“回来了？”她抬头看了我一眼，眼神里带着藏不住的忧虑。
“嗯。”我把那身汗臭的工服脱下来，扔进盆里。
儿子小强在小桌子上写作业，他今年上小学三年级。
学校要开运动会，老师让统一买运动服，三十块钱。
他昨天跟我提了一句，我没吱声。
今天他没再提。
饭桌上，一盘炒白菜，一盘咸菜，一碗剩饭熬的粥。
妻子给我盛了满满一碗。
“下个月的房租该交了。”她小声说。
“知道了。”我扒了一大口饭，嚼得腮帮子都疼。
电视机是台十四寸的黑白电视，信号不好，雪花点乱窜。
里面正放着一档怀旧栏目，讲我们这个城市的变迁。
主持人用饱含深情的语调，说着八十年代的集体主义和奉献精神。
我听着，觉得有点刺耳。
画面一转，切到了一组旧照片。
一张照片在屏幕上停顿了三秒。
那是一张地震救援现场的照片，拍得有些模糊。
漫天尘土，断壁残垣。
我的瞳孔猛地收缩，手里的筷子“啪”地一声掉在地上。
照片的中心，是一个年轻男人的背影，他穿着一件破烂的工字背心，肌肉紧绷，正用双手疯了似的刨着砖石。
在他的身下，隐约能看到一角蓝色的孕妇裙。
我甚至能听到自己当年声嘶力竭的吼声。
“别怕！信我！我一定救你出去！”
那个女人的哭喊，微弱又绝望。
“救救我的孩子……求求你……”
电视里，主持人还在说着什么，我一个字也听不见了。
耳朵里全是轰鸣声。
是当年楼塌下来的声音。
也是我此刻脑袋里的声音。
妻子被我吓了一跳，“卫国，你怎么了？”
我回过神，看着桌上那盘炒白菜，看着儿子小心翼翼的眼神，看着妻子忧心忡忡的脸。
十年。
恍如一梦。
那个曾经能撑起一片天的英雄，现在，连家里的房租都撑不起来。
我弯下腰，默默地捡起地上的筷子，继续扒饭。
米饭混着说不清的滋味，又苦又涩。
第二天，站里跟炸了锅一样。
城西那片老干部住宅区，有一批急件，收件人全是些退下来的老头老太太。
那地方路窄得跟迷宫似的，自行车都费劲。
最要命的是，那些老人家耳朵背、眼睛花，一个件送下来，比跑十趟写字楼还累。
没人愿意去。
老赵端着个大茶缸子，在旁边煽风点火。
“这活儿啊，得有耐心的人干，咱们这些毛头小子不行。”
他一边说，一边拿眼睛瞟我。
“我看，就‘李师傅’最合适，人家可是当过领导的，有水平。”
周围几个年轻的快递员跟着哄笑起来。
我没说话。
我走到那堆没人要的包裹前，默默开始清点。
陈建社站在不远处，面无表情地看着。
他的眼神像探照灯，在我身上扫来扫去，让我觉得很不自在。
我需要这份工作。
更需要堵住这些人的嘴。
我用一根粗麻绳把包裹捆在自行车的后座上，像一座小山。
车头一拐，就扎进了那个被时间遗忘的角落。
老城区的巷子，七拐八绕，头顶是密密麻麻的电线，像一张巨大的蜘蛛网。
阳光被切割成碎片，零零星星地洒下来。
我骑着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，在迷宫里穿梭。
汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。
我找到一栋楼，收件人叫“王振华”，住在五楼。
没有电梯。
我扛着一个沉甸甸的箱子，一步一步往上爬。
楼道里堆满了杂物，散发着一股陈年的霉味。
敲开门，开门的是一个头发花白的老教授，戴着一副老花镜。
他耳朵不太好。
我把单子递给他，指着签名的地方，几乎是吼着跟他解释。
他签完字，颤巍巍地转身进屋，拿出来一个红彤彤的苹果，非要塞给我。
“小同志，辛苦了，解解渴。”
我笑着摆手拒绝了。
一个苹果，解决不了我下个月的房租。
我转身下楼，刚走到楼道口，忽然闻到一股淡淡的煤气味。
很淡，但很清晰。
是在厂里干技术员时练出来的鼻子。
我心里咯噔一下，立刻回头。
味道是从王教授家飘出来的。
我三步并作两步冲上五楼，疯了似的砸门。
“王大爷！王大爷！开门！”
里面没动静。
我急了，退后两步，卯足了劲，一肩膀撞在门上。
门“砰”的一声被撞开。
屋子里，王教授正靠在沙发上打瞌睡，他旁边的厨房里，煤气灶的火不知什么时候灭了，正嘶嘶地往外冒着煤气。
我冲过去关掉阀门，打开所有窗户。
冷风灌进来，老教授打了个哆嗦，醒了。
他看着我，一脸茫然。
等明白过来发生了什么，他抓着我的手，激动得话都说不出来。
我没多留，确认安全后，就匆匆下了楼。
只是耽误了这十几分钟，后面的派送时间就变得格外紧张。
一直送到天黑，月亮都出来了，我才送完最后一个件。
拖着最后一件需要退回的包裹回到站点时，里面黑漆漆的。
人都走光了。
只有站长办公室的灯还亮着。
我心里一沉，完了，回来晚了，又要挨骂。
我把包裹放到指定位置，准备悄悄溜走。
办公室的门“吱呀”一声开了。
陈建社走了出来。
他看到我，没有像往常一样横眉冷对。
他只是冷冷地扫了我一眼，目光在我满是泥污的裤腿和磨破了皮的手上停顿了一秒。
然后，他伸手指了指墙角。
“那里有份盒饭，还没凉。”
说完，他看都没再看我一眼，转身又走进了办公室，关上了门。
我愣在原地。
墙角的桌子上，果然放着一个铝制饭盒。
我走过去，打开。
白米饭上铺着一层红烧肉，还冒着热气。
这是我进站一个多月以来，得到的唯一一次“关心”。
可那句话里没有一丝温度，就像是在陈述一个事实。
我端着饭盒，坐在门槛上。
风吹过来，有点凉。
我忽然觉得，这个“黑脸阎王”，好像没有我想象中那么不近人情。
或者说，他比我想象的，要复杂得多。
日子就像快递站门前那条路，被无数的车轮碾过，每天都一样，了无新意。
直到一个星期后，我接到了一个去“金水湾”的派送任务。
金水湾，是我们这个城市最高档的住宅区。
据说里面住的人，非富即贵。
我骑着破自行车停在金碧辉煌的大门口，感觉自己像个误入瓷器店的叫花子。
保安穿着笔挺的制服，用审视的目光上下打量我，盘问了半天，又打了个电话确认，才极不情愿地放我进去。
小区里安静得能听到自己的心跳声。
每一栋别墅都像一座小小的宫殿，花园修剪得一丝不苟。
我按照地址，找到收件人的家。
开门的是一位女主人，看上去三十五六岁的样子，穿着一条素雅的连衣裙，气质温婉。
她接过包裹，微笑着说：“谢谢你，师傅。”
我把签收单递过去。
她俯下身，在茶几上签字。
就在她弯腰的一瞬间，一根红绳从她的领口滑了出来。
红绳的末端，坠着一枚玉质的平安扣。
我的呼吸，在那一刻，停滞了。
那不是一枚普通的平安扣。
它的质地温润，但在边缘处，有一道极其独特的、闪电形状的裂纹。
那道裂纹，像一把生了锈的钥匙，猛地一下，捅开了我记忆的锁。
十年了。
我从没想过，还会再见到它。
一九八五年，那个昏天黑地的下午。
我把那个孕妇从石板下拖出来时，她已经快昏迷了。
她手里死死攥着什么东西。
混乱中，那东西掉在了地上。
是一枚平安扣。
我捡起来，想塞回她手里。
就在那时，又一阵强烈的余震袭来，我脚下一滑，那枚平安扣脱手而出，磕在了一块尖锐的石头上。
我清楚地记得，当我重新把它捡起来时，玉佩上就多了一道闪电般的裂纹。
和我眼前这枚，一模一样。
“是你……”
我下意识地喃喃出声，声音小得像蚊子叫。
但在这过分安静的客厅里，却显得异常清晰。
女人抬起头，脸上带着一丝疑惑。
“师傅，您说什么？”
我像被人泼了一盆冰水，瞬间清醒过来。
我看到了什么？
我看到了她手腕上那块精致的手表，看到了她身后那面墙上挂着的名家画作，看到了这个我奋斗一辈子也住不进来的房子。
再看看我自己。
一身洗得发白的廉价工服，上面还沾着中午吃饭时溅上的油点。
一双沾满灰尘的解放鞋，鞋头已经开胶。
还有我这双，因为常年干粗活而布满老茧和划痕的手。
相认？
然后呢？
告诉她，十年前是我救了你？
所以呢？你是不是应该报答我？
这个念头一出来，我就感觉自己的脸在发烫。
这不像相认，更像是一种变相的乞讨。
我李卫国，就算是去要饭，也绝不拿自己的过去当乞讨的资本。
“没什么，没什么。”
我慌乱地摇着头，几乎是抢过她手里的签收单。
“单子签好了，我走了。”
我不敢再看她一眼，转过身，几乎是逃跑似的冲出了那栋别墅。
我一路狂蹬着自行车，风在耳边呼啸。
心里乱成一团麻。
是她。
就是她。
我救了她。
可她如今生活在云端，而我，却在泥潭里。
巨大的失落和酸楚，像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏，让我喘不过气。
我不知道自己是怎么回到站里的。
整个人都浑浑噩噩。
我犯了一个致命的错误。
一个我从来没犯过的错误。
我把两个同名但地址不同客户的快件，送反了。
第二天，天刚亮，我就被电话吵醒了。
是站里的同事打来的，声音很急。
“卫国，你快来站里一趟，出大事了！”
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
我赶到快递站，刚一进门，就感受到了前所未有的低气压。
所有人都没说话，气氛压抑得可怕。
站长陈建社的办公室里，传来他压抑着怒火的咆哮声。
我这才知道，我昨天送错的两个件，其中一个是城南一家外贸公司寄往海关的加急合同。
因为我的失误，合同没能按时送到。
直接导致对方公司一笔几十万的订单泡了汤。
客户的投诉电话从早上开始，就没停过。
点名道姓，要我，李卫国，承担全部责任，并且要让整个快递站吃不了兜着走。
几十万。
这个数字像一座山，瞬间压在了我的天灵盖上。
把我卖了也赔不起。
老赵端着茶缸子凑过来，脸上是一种混合了同情和幸灾乐祸的复杂表情。
“卫国啊，你这次……可是把天给捅了个窟窿啊。”
“这下是彻底完了，站长非得扒了你的皮不可。”
周围的人看着我，眼神各异。
有同情，有惋惜，但更多的是一种“果然如此”的冷漠。
好像我这个从国营厂出来的“老人”，就注定要在这里犯个大错，然后被清理出去。
我一句话也说不出来，走到自己的角落，像个等待审判的犯人。
我从口袋里，摸出了一封信。
是我昨晚回家后写的辞职信。
我本来打算今天就交的，只是没想到，会以这样一种方式离开。
也好。
体面地走，和被开除，对我来说已经没什么区别了。
这一天，我过得像在油锅里煎。
每一个投向我的目光，都像一撮盐，洒在我千疮百孔的自尊上。
下午四点，站长陈建社终于从办公室出来了。
他的脸色铁青，像暴风雨来临前的天空。
“所有人，放下手里的活，开会。”
他的声音不大，但带着不容置喙的命令。
所有人立刻围了过来，站里鸦雀无声，连呼吸都听得见。
陈建社的目光像刀子一样，缓缓扫过每一个人。
他通报了这次事故的严重性，以及公司总部对我们站点的处罚决定。
扣除全站当月奖金，站长记大过一次。
他讲了很久，每一句话都像一记重锤，砸在我的心上。
我攥紧了口袋里的辞职信，等待着最后那个必然会到来的结果。
那个关于“开除李卫国”的决定。
终于，他说完了。
全场一片死寂。
所有人的目光，都聚焦在我身上。
陈建社也看着我，眼神深不见底，看不出任何情绪。
我深吸一口气，准备在他开口前，自己走出去。
我李卫国，就算走，也要自己走。
“会议结束，都去工作吧。”
他忽然挥了挥手，声音里带着一丝疲惫。
众人愣了一下，随即如蒙大赦，纷纷转身准备散开。
我也懵了。
不开除我？
是想让我自己没脸待下去，主动滚蛋吗？
这个方法，比当众开除我，更狠。
我混在准备散去的人群里，低着头，只想快点离开这个让我窒息的地方。
我刚迈出一步。
一个冰冷而清晰的声音，从背后传来，响彻了整个空旷的分拣区。
那一瞬间，我脑子里嗡的一声，像被人迎面打了一记闷棍。
“李卫国，你留下。跟我到办公室来。”
准备离开的所有人，动作全都僵住了。
整个站点，几十个快递员，齐刷刷地回过头，几十道目光像探照灯一样，瞬间全部打在了我的身上。
有惊愕，有不解，有同情，还有藏不住的幸灾乐祸。
老赵脸上的表情最为精彩，他刚刚舒展的眉头又拧了起来，张着嘴，像是看到了什么难以置信的事情。
“怎么回事？不是当众处理？”
“叫进办公室……这是要单独‘过堂’啊。”
“完了，这比当众骂一顿狠多了，这是要往死里整啊……”
窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。
我的身体猛地一僵，一股寒意从脚底板直冲头顶，血液仿佛都在那一刻凝固了。
我能感觉到，背后的那些目光，像无数根针，密密麻麻地扎在我的皮肤上。
我缓缓地，极其缓慢地转过身。
陈建社就站在那里，那张永远没有表情的脸，此刻在我看来，像极了戏文里的阎王。
他的眼睛，就那么直直地盯着我。
一种比被解雇更强烈的恐惧和不安，紧紧攫住了我。
我迈开了步子，每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤重的镣铐。
我跟着他，走向那扇紧闭的办公室门。
“咔哒”一声。
门在我身后关上了。
隔绝了外面所有的声音，和所有的视线。
也隔绝了我最后的一丝希望。
办公室里安静得可怕。
我低着头，看着自己开胶的鞋尖，等待着那场迟来的暴风雨。
我可以接受任何辱骂和惩罚。
我只希望他能快一点。
可预想中的雷霆之怒并没有到来。
陈建社一言不发。
我甚至能听到他平稳的呼吸声。
他走到饮水机旁，接了一杯水，不是给他自己，而是放到了我面前的桌子上。
水杯碰触桌面，发出一声轻响。
“坐吧。”
他的声音里，没有了平日的严厉，反而带着一种奇怪的平静。
我不知所措地在他对面的椅子上坐下，如坐针毡。
他到底想干什么？
在我满腹狐疑的注视下，陈建社走到自己的办公桌后，拉开了一个上了锁的抽屉。
他从里面，小心翼翼地取出了一个用牛皮纸包得方方正正的东西。
他把纸包放到桌上，一层一层地打开。
当包裹完全打开看见里面的东西时，我的心脏，漏跳了一拍。
热门跟贴