那张A4纸被推到粥碗旁，边缘沾了点儿咸菜的油渍。
“签了吧。”婆婆的声音像在说“添件衣服”。
白纸黑字，手写的。标题是“房租缴纳协议”。
每月租金：玖仟捌佰元整。
支付方式：工资卡上交，由甲方周桂英统一划扣。
我的手指捏着汤匙，指节泛白。昨天婚礼的彩屑，还黏在沙发缝里。
于立轩低头喝粥，吸溜声格外响。
“这房子，我全款买的。”婆婆用抹布擦掉桌上的水渍，“两百来万呢。”
她没看我，像在跟空气解释。
“妈……”于立轩终于抬头，嘴唇动了动。
“吃你的。”婆婆截断他的话，目光落回我脸上，“小韩，你婚前说自己月薪一万。这房租，合情合理。”
粥的热气熏着我的眼睛。
昨晚，我还在这间卧室的抽屉里，摸到几张撕碎的纸片。
法院的抬头。债务。查封。
于立轩当时一把抢过去，说“没用的旧东西”。
现在，那些碎片的边缘，仿佛正硌在我的胃里。
客厅墙上，亡故公公的黑白照片静静挂着。
婆婆顺着我的目光望过去，忽然挺直了背。
她的手指，在协议末尾的“甲方”处，轻轻点了点。
“家，”她说，“得有家的规矩。”
01
第一次去于立轩家，是个周六的下午。
老小区，楼梯房的四楼。
铁门上的春联褪了色，边角卷着。
开门的是个瘦削的女人，蓝底白花的短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，抿着嘴，上下打量我。
“妈，这是梓萱。”于立轩侧身让我进去。
“阿姨好。”我把手里的水果和礼盒递过去。
周桂英接过去，掂了掂，脸上纹路松开些。“来就来，买这些东西。”她转身往屋里走，“进来吧，外面热。”
房子不大，两室一厅，收拾得极干净，干净到有种疏离感。
旧式木沙发铺着白色的镂空纱巾，玻璃茶几光可鉴人。
空气里有股淡淡的樟脑丸和饭菜混合的味道。
于立轩拉我坐下。周桂英在厨房倒水，声音隔着门帘传出来。
“小韩老家是？”
“林州的，阿姨。”
“哦，不算远。父母做什么的？”
“我爸是中学老师，我妈退休前在棉纺厂。”
“教师好啊，稳定。”她端着两杯茶出来，放在我们面前。茶叶梗竖在杯子里。“听立轩说，你在广告公司？”
“嗯，做文案策划。”
“具体是做什么？”她在我对面坐下，目光平静地落在我脸上。
于立轩插话：“妈，就是写广告词那些……”
“我没问你。”周桂英看他一眼，又转向我，“忙不忙？收入……还可以吧？”
问题来了。像针，轻轻探过来。
我公司效益不错，上月刚调薪，到手能有一万五。但第一次见面，谈这个总觉别扭。况且，于立轩隐约提过，他妈妈这些年不容易，对钱看得重。
“还行，”我端起茶杯，热气氤氲，“一个月……一万左右。”
“一万。”她重复了一遍，点点头，听不出情绪。“女孩子，自己够花就好。立轩在国企，虽说工资没你高，但福利好，长远。”
她起身去厨房看炖的汤。于立轩在桌下碰碰我的手，冲我笑了笑，有点歉意，更多的是如释重负。
晚饭很丰盛。红烧排骨，清蒸鱼，炒时蔬，汤是莲藕排骨。周桂英不停地给我夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
“公司有食堂吗？自己做饭不？”
“以后成了家，开销大，得会计划。”
她说话节奏平缓，却密不透风。于立轩只是埋头吃饭，偶尔“嗯”两声。
吃完饭，我要帮忙收拾，被她拦下。“立轩，你去洗碗。”她吩咐得很自然，然后拉我回到沙发坐下。
“小韩，阿姨说话直，你别介意。”她握着我的手。
手心有点糙，很凉。
“立轩爸爸走得早，我一个人把他带大，没别的指望，就盼着他成个家，安安稳稳的。”
“你们房子的事，有什么打算？”
我一愣。这才第一次见面。
“我们……暂时还没细聊。可能先租房子吧，或者看看郊区的……”
“租房子？”她打断我，眉头微蹙，“那怎么行？搬家麻烦，房租白给别人。立轩年纪不小了，该有个自己的窝。”
她顿了顿，松开我的手，拿起遥控器，开了电视。声音调得很小。
“我这儿，有套房子。”
于立轩擦着手从厨房出来，听到这话，脚步停了停。
“就我以前单位分的那套老房子，后来买下产权了。地段还行，两室一厅，旧是旧点，但干净，也宽敞。我一直放着，没租。”
她看向于立轩，又看看我。
“你们要是觉得行，就收拾出来，当婚房。”
于立轩走过来，坐到我旁边。“妈，那房子……你不是说……”
“我说什么了？”周桂英看他一眼，“空着也是空着。给你们住，我放心。”
她转向我，脸上带着一种笃定的神色。
“全款的房子，没贷款。你们压力小。怎么样，小韩？”
电视里正播着家庭伦理剧，女人在哭。声音细细地钻出来。
我手指抠着沙发上的纱巾镂空。
“阿姨，这太……我们怎么好意思。”
“一家人，不说两家话。”她嘴角弯了弯，不算笑，“你是个懂事的孩子。立轩跟你，我放心。”
回去的路上，于立轩一直很兴奋。
“你看，妈多为你着想。那房子我知道，虽然旧，但小区安静，离地铁也不远。省了房租，咱们攒钱也快。”
晚风吹在脸上，有点黏。
“你妈……一直这么……”我斟酌着用词。
“强势？”他接过话，讪讪一笑，“习惯了。她一个人撑惯了，什么事都要抓在手里。但心是好的。”
他揽住我的肩膀。“以后咱们关起门过自己的小日子。我妈那边，面上顺着点就行。家和万事兴嘛。”
路灯把他的影子拉得很长。
我靠着他，没说话。心里那点隐约的不安，像水底的暗礁，看不清形状。
只是想起周桂英问工资时，那平静的眼神。
和说“全款的房子”时，微微抬起的下巴。
02
婚礼的琐碎，像梅雨季节的苔藓，悄无声息地爬满生活。
酒店、菜单、喜糖款式、请柬设计……周桂英的意见总是第一个到来。电话里，或者直接在于立轩的微信群里。
“酒店那家不行，我同事儿子办过，说菜量少。”
“喜糖不要巧克力，天热容易化。”
“请柬颜色太素，红一点才喜庆。”
于立轩把手机递给我看，挠挠头。“妈认识人多，听她的吧，省得出错。”
我盯着屏幕上那一串串六十秒的语音方阵，胸口发闷。
“这是我们俩的婚礼。”
“我知道，我知道。”他搂住我，“可她也是为我们好。你就当……让她高兴高兴。”
试婚纱那天，周桂英也来了。
我挑了一件简约的缎面鱼尾裙，从试衣间出来，于立轩眼睛亮了。“好看！”
周桂英坐在店里的丝绒沙发上，手里翻着图册，抬头看了一眼。
“腰那里是不是紧了？”她走过来，手指隔着衣料按了按我的侧腰。“再吃几顿婚宴，怕穿不下。”
店员赶紧说：“阿姨，这款有富裕量，可以放的。”
“白色显胖。”她又退后两步端详，“要不要试试那件？”她指向图册上一件镶满亮片、层层叠叠纱裙的款式，“这个隆重，有派头。”
那件衣服挂在那里，像一座华丽的蛋糕。
于立轩看看我，又看看他妈。“妈，梓萱喜欢简单点的……”
“结婚一辈子就一次，简单什么？”周桂英语气淡，却不容置疑，“听我的，试试。”
我穿着那座“蛋糕”出来，镜子里的自己陌生又笨拙。亮片扎着皮肤。
周桂英点点头。“这个好，撑得起场面。”她对于立轩说，“就这件吧。”
于立轩张了张嘴，最终看向我，眼神里有恳求。“好像……是挺好看的哈？”
镜子里的新娘，笑容有点僵。
最大的分歧，是婚房。
我和于立轩去看过那套“全款旧房”。
在一个比周桂英现在住的小区更旧的地方，六层顶楼，没电梯。
墙面泛黄，卫生间管道锈迹斑斑，门窗还是老式的绿色钢框。
空气中一股尘封的霉味。
“这得好好装修一下。”我说。
“装修要花多少钱？”周桂英的声音从电话免提里传来，“房子就是睡个觉，收拾干净就行了。立轩，你爸以前住的厂区宿舍，不也这么过来的？”
“妈，现在不一样……”
“有什么不一样？”她打断，“钱要花在刀刃上。你们以后生孩子，花钱的地方多着呢。房子是我的，又不要你们还贷，收拾一下能住人就行。我出钱，简单粉刷，换换灯具。”
她顿了顿，语气放缓，却带着更深的力量。“房子在我名下，我出钱弄。你们拎包入住，多好的事。立轩，你劝劝小韩，过日子要实在。”
于立轩挂了电话，搓了把脸。
“我妈……观念旧，但说的也有点道理。装修确实是个无底洞。要不……先按她说的，简单弄弄？以后咱们自己有钱了，再换好的。”
“那要是以后也不换呢？”我看着他，“我们就一直住在你妈名下的、连装修都不能自己做主的房子里？”
“不会的，我保证。”他拉住我的手，“暂时委屈一下，好吗？就当为了我。我妈那个人，你越拗着她，她越来劲。顺着点，以后什么都好说。”
他的手心有点潮。
我抽回手，走到窗边。楼下有几个老人在下棋，棋子拍在棋盘上，啪嗒作响。
“于立轩，”我没回头，“这是我们的家，还是你妈的另一个展示柜？”
他沉默了很久。
“梓萱，我妈就我一个儿子。她守寡这么多年，所有心思都在我身上。那些债……算了，不提了。她只是没安全感。我们把日子过好了，她慢慢就放心了。”
“债？”我捕捉到这个词。
“都是过去的事了。”他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上。
“答应我，好吗？就这一次。婚礼按她的意思来，房子也听她的。以后，我什么都听你的。”
他的气息喷在我耳畔，带着熟悉的温热。
楼下的棋子，又啪嗒响了一声。
我闭上眼，点了点头。
肩膀上的重量，似乎松了一下。也似乎，更沉了。
03
婚礼热闹得像一场经过精密排练的演出。
周桂英穿着暗红色的旗袍，头发挽得溜光，在宾客间穿梭，笑容得体，声音洪亮。
我和于立轩像两个道具，被司仪指挥着鞠躬、交换戒指、亲吻。
台下掌声喧哗，闪光灯一片。
敬酒时，我听到周桂英跟老邻居介绍：“房子我全款买的，没让孩子们背债。媳妇也懂事，工作稳定。”
邻居奉承：“桂英你好福气啊，儿子争气，媳妇也漂亮能干。”
她笑着抿了口饮料，眼角的皱纹舒展开。
终于熬到散场。
回到那间“简单粉刷”过的婚房——墙面是刺眼的白，新装的吸顶灯冷光照着空荡的房间。
我们的行李堆在角落，还没拆封。
唯一喜庆的，是床上那套大红色龙凤被。
于立轩喝得有点多，倒在床上，嘟囔着“老婆，咱们结婚了”，很快响起鼾声。
我卸了妆，洗掉头发上厚重的发胶，穿着睡衣在屋子里慢慢走。
这就是我的新婚之夜。
客厅很小，沙发是旧的，罩着崭新的白色沙发套。厨房的橱柜颜色不一，像是拼凑的。卫生间换了马桶和洗手池，但瓷砖缝隙里的陈年污垢还在。
我拉开卧室衣柜的门，里面空空荡荡，有股樟脑球的味道。又拉开床头柜抽屉，第一个是空的。第二个抽屉有点卡，用力才拉开。
里面有些杂物：几根用了一半的蜡烛，一盒受潮的火柴，几枚生锈的图钉。底层，压着几张皱巴巴的纸片。
我拿起来，就着灯光看。
纸片被撕过，又似乎被人匆忙揉成一团再展平。
是复印件，字迹有些模糊。
抬头上还能辨认出“……人民法院”字样。
正文里，“被执行人”、“债务”、“担保”、“房产查封”这些字眼，像针一样跳进眼睛。
涉及金额那里被撕掉了，只剩半个“万”字。
下面有个手写的签名，很潦草，但姓氏能看出是“于”。日期是十多年前。
我的心跳漏了一拍。
于立轩的父亲？债务？查封？
脚步声从卧室传来。我下意识把纸片塞回抽屉，关上。
于立轩揉着眼睛出来。“怎么还不睡？”他走过来，从后面抱住我，酒气混合着体温。
“找什么？”他含糊地问。
“没……看看抽屉里有什么。”我尽量让声音自然。
他哦了一声，下巴蹭着我的头发。“都是些老东西，明天再收拾吧。累死了，睡觉。”
他拉着我往床边走。
躺下后，我睁着眼，看着天花板上那盏过于明亮的灯。
“立轩。”
“嗯？”
“你爸……以前是不是生意上，有过什么难处？”
他的身体似乎僵了一下。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。今天好像听谁提了一句。”
黑暗中，他沉默了几秒。
“都是老黄历了。我爸人老实，帮朋友担保，结果那人跑了。欠了些钱。”他翻了个身，背对着我，“后来……反正都解决了。睡吧。”
他的呼吸很快又变得绵长。
我却睡不着。
抽屉里那些尖锐的词语，和他轻描淡写的“解决了”，在黑暗里拉扯。
还有周桂英说起“全款的房子”时，那过于用力的笃定。
月光从没拉严的窗帘缝隙溜进来，照在白色的墙壁上，像一道冷冷的疤。
04
第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。
看看手机，刚过七点。于立轩还在睡。我起身，穿着睡衣走到客厅。
周桂英已经在厨房里了。锅里熬着粥，她正把买来的油条和包子装盘。身上还是昨天那件暗红旗袍，外面套了件旧外套。
“阿姨，您这么早？”我有些无措。新婚第二天，婆婆出现在自家厨房。
“醒了？”她回头看我一眼，手上没停，“习惯早起了。给你们弄点早饭。立轩还睡着？”
“嗯。”
“让他睡吧，昨天累着了。”她把粥端到小餐桌上，摆好碗筷。“去洗漱吧，趁热吃。”
气氛有点微妙。她像是这屋子的女主人，而我像个客人。
于立轩也被叫醒了，睡眼惺忪地坐下。周桂英给他盛了满满一碗粥，又夹了根油条。
“多吃点。”她看着他，眼神是我没见过的柔和。
我们默默吃着早饭。周桂英自己也盛了小半碗粥，慢条斯理地喝。
粥快见底时，她放下筷子，拿起靠在墙边的那个旧布包。我从没见过那个包，不是她平时用的。
她从里面拿出一个透明的文件袋，抽出一张A4纸，轻轻放到我面前的桌面上，正好避开粥碗溅出的汁水。
“小韩，你看看这个。”
于立轩也停下了咀嚼。
我低头看。纸上是手写的字，一笔一划，很工整，用力得快要划破纸背。
房租缴纳协议
甲方（出租人）：周桂英
乙方（承租人）：韩梓萱
鉴于甲方拥有位于XX区XX路XX号XX室房屋（以下简称“该房屋”）的完全产权，并同意将该房屋出租给乙方居住使用，经双方协商一致，订立本协议：
一、租金及支付方式
1.该房屋每月租金为人民币玖仟捌佰元整（￥9800.00）。
2.支付方式：乙方应于每月5日前，将当月租金足额存入甲方指定的银行账户（账户信息见附页），或同意将本人工资卡交由甲方统一保管，由甲方按月划扣。
二、其他费用
该房屋产生的水、电、燃气、物业管理、网络等一切费用，由乙方承担。
三、协议期限
本协议长期有效，直至甲方收回该房屋或双方协商一致终止。
下方是甲方签字处，乙方签字处，以及日期。
空气凝固了。
油条凉了的油脂味，混着粥的米糠气，堵在喉咙口。
我抬头，看向周桂英。她脸上没什么表情，只是看着我，等我的反应。
“妈……”于立轩先出声，声音发干，“你这是……干什么？”
“什么干什么？”周桂英转向他，语气平静，“房子是我的，她住进来，交房租，天经地义。”
“可我们是夫妻！这是我们的婚房！”于立轩急了。
“婚房？”周桂英嘴角扯了一下，“房本上写你名字了？还是写她名字了？”
于立轩噎住。
周桂英又看我。
“小韩，你婚前说自己月薪一万。这房租，不算过分吧？市面价了。要不是自家人，这个地段，这样面积的房子，租出去至少一万二。”
她用手指点了点协议上“工资卡”那几个字。
“卡交给我管，也省得你每月跑银行。你们年轻人，花钱没数，我帮你们攒着。”
我放下筷子，手指在微微发抖。不是怕，是某种冰冷的愤怒在往上涌。
“阿姨，”我听见自己的声音，出乎意料的稳，“这房子，是您主动提出给我们做婚房的。婚礼前，您没提过租金。”
“现在提，也不晚。”她往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
“之前是之前，现在是现在。你们结婚了，是独立的小家庭了。我供房子不容易，总不能一直白住。”
“您说过，房子是全款买的。”
“全款就不用钱了？”她的声音高了一点，“那是我一分一厘攒下来的，两百多万！不是大风刮来的！你们住得心安理得？”
“妈！你怎么能这么说！”于立轩站起来，“这房子是你愿意给的！”
“我愿意给房子住，没愿意白给！”周桂英也拔高了声音，目光锐利地刺向他，“于立轩，你翅膀硬了？娶了媳妇忘了娘？这房子的来历，你心里没数吗？”
于立轩的脸瞬间白了，嘴唇翕动，却没发出声音。
来历？我捕捉到这个词，和昨晚的纸片、含糊的债务迅速勾连。
周桂英似乎意识到失言，深吸一口气，重新看向我，语气缓和了些，却更冷硬。
“小韩，我不是为难你。家有家规。你交了租金，住在这里，腰杆也直。工资卡给我，家里的开销，我来安排，你们净落工资零花，不好吗？”
她顿了顿，补充道：“你要是不愿意交卡，也行。每月5号前，把九千八现金给我。你自己选。”
九千八。我虚报的一万月薪，刨去房租，只剩两百。
荒谬感像冰水浇头。
我看着于立轩。他站在那里，脸色灰败，眼神躲闪，不敢看我，也不敢看他妈。拳头捏紧了，又松开。
这个昨天在婚礼上承诺要给我一个家的男人，此刻像一尊泥塑。
心脏的位置，一点点冷下去，结冰。
我推开椅子，站起来。椅子腿划过地板，声音刺耳。
“协议我不会签。”我说，“卡，也不会给。”
周桂英眯起眼。
“至于这房子，”我拿起搭在椅背上的外套，“既然是您的，您自己留着吧。”
我转身往卧室走。
“韩梓萱！”于立轩在身后喊我。
我没回头。
“你去哪儿？”他追过来，拉住我胳膊。
“回我自己的地方。”我甩开他的手，开始从角落里拖出我的行李箱。
“你别冲动，我们跟妈再商量……”
“商量什么？”我停下动作，看着他，“商量我工资卡怎么上交？还是商量九千八的房租能不能打个折？”
他语塞。
周桂英的声音从客厅传来，不高，但每个字都清晰。
“让她走。看看离了这个窝，她能找到什么更好的地方。”
我拉上行李箱的拉链。轮子碾过粗糙的地面，轰隆隆响。
于立轩挡在门口，眼神痛苦。“梓萱，别这样……妈她就是……就是观念旧，怕我们乱花钱……”
“于立轩，”我打断他，声音很轻，“让开。”
他看着我，眼圈红了。最终，肩膀垮下去，侧身让开了门。
我拖着箱子，走过客厅。周桂英还坐在餐桌旁，端着那碗凉透的粥，小口喝着，没再看我一眼。
墙上的黑白照片里，那个于立轩像他的男人，静静注视着这一切。
我拉开门，走出去。
楼道里很暗，有股潮湿的灰尘味。
身后的门，轻轻关上了。
没有追出来的脚步声。
05
回到婚前租住的那个单身公寓，一切熟悉又陌生。
房间很小，但每一寸都属于我自己。我倒在床上，看着天花板上那块熟悉的水渍，形状像片树叶。
身体很累，脑子却异常清醒。像有根弦，绷了一夜，现在才猛地弹响，嗡嗡震颤。
九千八的房租。上交工资卡。
周桂英冷静的脸，于立轩苍白的沉默。
还有那句“这房子的来历，你心里没数吗？”
我翻身坐起，打开手机，点开和黄秀云的聊天框。
黄秀云是周桂英的老同事，也是为数不多和我还算聊得来的长辈。
婚礼上她来过，拉着我说了不少话，夸周桂英不容易，带大于立轩，守住了家。
我犹豫了一下，打字：「黄阿姨，我是梓萱。今天有空吗？想找您聊聊天，有点事……心里闷得慌。」
消息很快回了：「小韩啊，有空有空。是不是跟立轩妈妈闹别扭了？来阿姨家坐坐吧，就在老地方。」
她发了个地址过来。
下午，我买了点水果，按地址找过去。是个更老的小区，红砖楼，墙面爬着枯萎的藤蔓。
黄秀云家在一楼，光线有点暗，但收拾得干净温暖。她给我倒了茶，抓了把瓜子。
“结婚第二天，怎么跑阿姨这儿来了？”她笑眯眯的，眼角皱纹很深。
我不知道怎么开口。
“跟桂英处不来？”她敏锐地问，叹了口气，“她那脾气，是倔。一辈子要强，苦吃多了，看什么都像要抢她的。”
“黄阿姨，”我捧着温热的茶杯，“立轩他爸爸……当年的事，您了解吗？”
黄秀云嗑瓜子的手停了。她看了我一眼，眼神有些复杂。
“怎么问起这个？”
“就是……有点好奇。立轩不怎么提。”
她沉默了一会儿，抓了把瓜子慢慢剥。
“老于啊，是个老实人，就是耳朵根子软。”她缓缓开口，“那时候下岗潮，他跟人合伙搞什么运输公司，自己没本钱，就给人家担保贷款。结果合伙人卷钱跑了，银行找上门。那是好大一笔钱啊，把家底掏空都不够。”
“后来呢？”
“后来？房子、家里值钱的东西，都抵债了。房子差点被法院拍卖。桂英急得啊，满嘴燎泡，到处求人借钱，看尽白眼。”黄秀云摇头，“那时候立轩还小，正读书。桂英白天在厂里干活，晚上出去摆摊，什么脏活累活都干。病了也不敢歇，怕还不上利息。”
“那……房子最后怎么保住的？”
黄秀云剥瓜子的动作顿住，抬眼看了看我，又垂下眼皮。
“借的呗。东拼西凑，把窟窿堵上了。”她语气含糊起来，“具体我也不清楚，桂英那人，要面子，最苦的时候也不跟人多说。反正后来，债是还清了，房子也保住了。就是人……老于受了打击，没几年就病了，走了。”
她把剥好的瓜子仁推到我面前。
“小韩啊，桂英这些年，不容易。对钱看得重，对房子看得比命重，那是她拿半条命换来的。她可能方法不对，但心……不坏。你跟立轩，多体谅体谅。”
我点点头，没再追问。
又坐了一会儿，我起身告辞。黄秀云送我到门口，拉着我的手。
“过日子，磕磕绊绊难免。回去好好说，别赌气。”
我笑了笑。
走出楼道，下午的阳光有些晃眼。
黄秀云的话在我脑子里打转。“借的呗。”
“东拼西凑。”
什么样的“东拼西凑”，能填上一个“好大一笔钱”的窟窿，保住一套房子？十多年前，周桂英一个普通女工的收入……
还有那份撕碎的法院文书。查封。
如果债务已经还清，文书为什么被撕碎藏起？于立轩又为何那样讳莫如深？
一个模糊的轮廓，在阳光下显现，带着不祥的阴影。
我没有直接回公寓。
我在路边长椅上坐下，打开手机地图，搜索周桂英那套房子的具体地址。
然后，我给一个在法院系统工作的远房表姐发了条信息，很小心地措辞，问她是否方便帮忙查询一下，某个地址的房产，大概七八年甚至更早以前，有没有过查封或者抵押的司法记录。
我说，朋友想买那里的二手房，有点不放心。
表姐很快回了：「我帮你问问，但不保证能查到啊，太久了。」
「谢谢姐，没关系。」
发完信息，我看着街上车来车往。
胸腔里那股闷气，渐渐被一种更冷静的探究取代。
周桂英对钱的执着，对房子的掌控，那近乎偏执的“规矩”背后，到底藏着什么？
于立轩的沉默和软弱，仅仅是源于孝顺吗？
我需要答案。
但直接问，他们不会说。
我得自己找。
天色渐晚，风吹过来，带着凉意。
我站起身，拍了拍衣服。
也许，我该回那个“婚房”一趟。
不是去妥协。
是去，看清楚。
06
我没告诉于立轩我要回去。
晚上八点多，我打车到了那个老旧小区。楼下停着几辆电动自行车，窗户里透出各家各户的光，电视声、炒菜声、小孩哭闹声混在一起。
爬上六楼，我在门前站了一会儿。里面亮着灯。
钥匙我还留着。婚礼前周桂英给的，说是新房钥匙。我当时还觉得有点怪，现在明白了。
我轻轻拧开门锁。
客厅只开了盏小灯，光线昏暗。于立轩坐在沙发上，低着头，手里拿着手机，屏幕暗着。听到动静，他猛地抬头，看到是我，愣住了，随即站起来。
“梓萱？你……你怎么回来了？”
他看起来有些憔悴，胡子拉碴。
“我拿点东西。”我说，语气平静，往里走。
卧室里没人，被子没叠。我的行李箱还立在墙角，没打开。我走到床头柜前，拉开那个抽屉。
空的。
连之前那些杂物都不见了。干净得像是被彻底清理过。
我的心往下沉了沉。
“你找什么？”于立轩跟到卧室门口，声音有些紧。
“没什么。”我关上抽屉，转身看他，“你妈呢？”
“她……回去了。”他避开我的目光，“说你走了，她待着也没意思。”
“那协议呢？”
他抿紧嘴唇。
“还在桌上。”他声音很低，“梓萱，我们谈谈好吗？妈那边，我再去做工作，房租的事……”
“不用谈了。”我打断他，“协议我不会签。于立轩，我只问你一句，这房子，到底怎么回事？”
他身体一震，瞳孔微缩。“什么……怎么回事？就是我妈的房子啊。”
热门跟贴