福建啊,其实是个特别有“反差感”的省份。在这儿,你能过得特悠闲——白天泡壶茶、溜达老街、嗦碗锅边糊、再睡个午觉;可一不留神,又能掉进另一个完全不同的世界:海鲜市场里人声鼎沸、加密方言听得人一头雾水、灰色建筑透着股神秘劲儿、夜生活灯红酒绿、连“悠闲”都带着点真假难辨的意味。至于最后你撞见哪一面,全看你往哪儿钻。

我第一次去福建是独自去的,第一站选的是福州。

当时住的是老式小区,刚进门就被“规矩”上了一课——这小区进楼就得脱鞋,不光进房间,连楼下小卖部都得光脚。大家吃早饭也不在屋里,而是拎着老式竹篮,聚在巷子口一起吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

我那时还按自己习惯,在店里坐着吃早点,结果旁边几个本地人看我的眼神怪怪的,翻白眼那种。虽然没说话,但那意思我懂:这外地人咋这么不懂事儿?

福州给我的第一印象,不是热闹,是种说不清的“潮乎乎”的感觉。

早上自己出去溜达,街上水汽重,红砖厝一排排,茶馆、小吃店、杂货铺门口几乎都摆着茶桌。空气里混着鱼腥味和香火味,路边一排阿姨坐着杀鱼,前面摆着小马扎,旁边是早市、菜摊、人群和电动车,整个城市像半梦半醒似的。

你会觉得它不危险,但也绝对不是能让人彻底放松警惕的地方。我早上一般就自己散步,找碗锅边糊吃,基本不去茶馆。

白天的福州和晚上完全两码事。白天是典型的老城,人多、车多、电动车更多,街上看着乱,其实挺有秩序,节奏快得很。我坐过那边的电动车,速度快得离谱,风刮得脸生疼,根本来不及害怕,只能死死抓住扶手,心里默念“别摔”。

还有,福州做服务业的人,对外地人不算热情,倒不是敌意,就是带着点防备的冷淡,表情挺严肃,特别是正规点的商铺。反倒是街边小摊贩更实在,笑容也多,毕竟他们靠流动生意,谁来都是客。

打开网易新闻 查看精彩图片

但福州也不是只有这种复杂感,它有个我特喜欢的地方——人情味特浓。

好多老街里摆着成堆的竹椅,茶具也多,巷口设计得挺有感觉,对爱看这些的人来说,挺友好。

还有土楼,我那几天几乎天天往土楼跑,一天看两三个都不腻。福州的老宅和现代城市是并存的,一边是高架、车流、商场,一边拐个弯又是青苔斑驳的红砖墙和燕尾脊。

白天站在太阳底下走这些地方,我觉得特安全,也特平静。但要是晚上,再往那些拥挤、阴暗、深巷里钻,气氛立马就变了,有点阴森。所以我后来一直觉得,白天的福建和晚上的福建,简直像俩平行世界。

后来我去了泉州,到泉州后,那种紧绷感一下子就松了。

跟福州比,泉州更安静,也更纯粹,寺庙特多,节奏也慢。

我印象特深的是,有天早上我去找吃的,结果赶上他们的祭祀日,好多面线糊摊都关门了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我随便走进一座寺庙,里面人挺多,没想到有人直接招呼我去吃饭。原来那天寺庙在供餐,谁都能吃,面线、醋肉、海蛎、米饭,啥都有,还免费。

他们特自然地问我从哪儿来,知道我是外地人后也挺热情,不是客套,是真的把我当参与节日的人。我吃完道了谢,又去旁边一座更大的寺庙,那边更热闹,好多人穿着白衣服,围着大寺庙走,像在参加啥盛大的仪式,旁边依旧摆满了吃的,面线、海蛎、醋肉、果汁,全免费。

泉州给我的另一个感觉是,外国人特多,而且是长期住的那种。

逛西街的时候,经常能看到老外,说英语、法语的,穿着木屐,有的快两米高。

打开网易新闻 查看精彩图片

我一个一米六出头的人站他们旁边,瞬间像小学生,这种画面在国内不常见,但在泉州,你会觉得特正常,因为这城市本身就吸引好多西方人长期旅居。