拉开车门坐进副驾驶的那一刻，我的胃里又开始翻江倒海。一阵阵绞痛顺着神经往上窜，我只能蜷缩起身体，用力顶住胃部。
林浩一边启动车子，一边转头看了我一眼，眉头微微皱起。他又叹气了。
那已经是我连续第四次在他妈家吃完晚饭后肚子疼了。前三次，林浩还会紧张地问我要不要去医院，或者去药店买点肠胃药。到了第第四次，他的耐心显然已经被消磨得差不多了。在他看来，这更像是我想逃避去婆婆家吃饭而演的一出拙劣的戏。
车厢里很安静，只有空调出风口的呼呼声。我没有开口解释，因为我知道解释没用。在林浩心里，他妈是个操劳了一辈子、爱干净又细心的老太太。每次我们回去，桌上摆的绝对都是我爱吃的菜，家里连地板都拖得能照出人影。这样一个完美的婆婆，怎么可能做出让我吃坏肚子的饭菜？
可我的身体不会撒谎。每次只要在婆婆家吃完晚饭，回程的路上必定胃痛，严重的时候甚至会腹泻。我去医院查过，医生说我是轻微的急性肠胃炎，多半是吃到了不洁净的食物。
我不是没怀疑过婆婆是不是对我有什么意见，故意在我的饭菜里动了手脚。毕竟我和林浩刚结婚那会儿，因为彩礼和办酒席的事，我和婆婆有过一些不愉快。虽然这几年大家表面上客客气气，但婆媳之间那种微妙的隔阂，始终像一层捅不破的窗户纸。
回家后，我吞了两片药，躺在床上盯着天花板看了一会儿，拿出了手机。我在购物软件上下单了三个微型的免插电监控摄像头。只有纽扣大小，自带背胶，连上家里的无线网就能在手机上实时看画面。
我不打算闹，我只想弄清楚，那间不到六平米的厨房里，到底发生过什么。
摄像头是在一个周六下午装上去的。那天林浩照例在客厅陪婆婆看电视聊天，我借口去厨房切水果，顺手关上了厨房的推拉门。
婆婆家的厨房有些年头了，墙上的瓷砖泛着擦不掉的微黄。我心跳得很快，手心里全是汗，像个做贼的人。我把第一个摄像头粘在了抽油烟机顶部的缝隙里，那个角度刚好能俯拍整个灶台；第二个贴在了冰箱侧面上方，正对着水槽和切菜的案板；第三个则藏在了碗柜顶部的装饰花盆后面，那里能看到厨房的入口和冰箱的正面。
装完那一切，我深吸了一口气，端着切好的苹果走出了厨房。婆婆正笑着和林浩说到邻居家的八卦，看到我出来，赶紧站起身，把手在围裙上擦了擦，从我手里接过果盘，嘴里念叨着：“哎呀，你放着我来就行，你上了一周班多累啊，快坐下歇歇。”
看着她慈祥的笑脸，我心里忽然涌起一阵强烈的负罪感。如果在摄像头里什么都没拍到，或者证明这一切真的只是我自己的肠胃问题，我该怎么面对她？
接下来的几天，只要一有空，我就会点开手机上的监控APP。
我以为我会看到什么恶毒的婆婆往儿媳妇碗里吐口水，或者把掉在地上的菜捡起来直接下锅的狗血戏码。但屏幕里呈现的，却是一个完全超出我认知的世界。
周一的早上，婆婆起得很早。六点半，她出现在监控画面里。她没有开厨房的大灯，只开了抽油烟机上那盏昏暗的小灯。她从冰箱里端出一个没有盖保鲜膜的旧搪瓷碗，里面是昨晚吃剩的半碗粥。她没有加热，就那样站在灶台前，就着一块发硬的咸菜，几口把冷粥吞了下去。
周二的中午，她接了一个电话。通过摄像头的收音，我隐约听到是林浩打来的，问她中午吃了什么。婆婆对着电话笑得很爽朗，声音洪亮地说：“我炖了排骨呢，买的最新鲜的小排，吃得可饱了。”
挂了电话，她转过身，从橱柜最底层摸出一个方便面袋子。那是不知道放了多久的散装面饼。她接了半锅自来水，连油都没放，把面饼煮了，捞在一个大碗里，倒了点酱油拌着吃。她吃得很慢，嚼东西的时候眉头微微皱着，似乎牙口不太好。
看着手机屏幕，我坐在办公室的工位上，喉咙像是被什么东西堵住了。林浩每个月都会给她转三千块钱的生活费，我们买给她的米面粮油也从来没断过。她为什么要过得这么苦？这就是她不让我们平时回来的原因吗？怕我们看到她这副极度苛待自己的样子？
但这依然无法解释我肚子疼的原因。
直到周五的下午。
周五是我们固定去婆婆家吃晚饭的日子。下午四点，婆婆准时进了厨房，开始准备晚餐。我当时正好提前处理完了工作，便把手机放在键盘旁边，盯着屏幕里的一举一动。
婆婆从冰箱冷冻室里拿出一块用塑料袋裹了里三层外三层的肉。那是上周末我们买去的上好的黑猪肉。她把肉放在水槽里解冻，然后转身去摘菜。
一切都很正常，直到她开始处理那条林浩特意打电话让她买的鲈鱼。
婆婆的动作很慢，甚至可以说是迟缓。她拿着刮鳞刀，在水槽边刮着鱼鳞。不知怎么的，鱼从她手里滑了出去，掉在了厨房地面的瓷砖上。
我的心提了起来。这就是原因吗？
但我接着看到，婆婆弯下腰，吃力地把鱼捡起来，放进水槽里，打开水龙头反反复复地冲洗了好几遍，连鱼鳃里的血水都抠得干干净净。这根本不是不讲卫生，她甚至比我洗得还要仔细。
处理完鱼，她开始切配菜。这时候，她做了一个让我感到奇怪的动作。
她拉开了橱柜最下面那个平时用来放杂物的抽屉，在里面翻找了半天，摸出了一个用红布封着口的玻璃罐子。罐子表面有些油腻腻的，看起来已经放了很久。
婆婆小心翼翼地解开红布，拧开盖子。那一刻，即便隔着屏幕，我仿佛都能闻到一股陈旧的气味。她拿出一个干净的勺子，从罐子里舀出了两勺黏糊糊的黑色酱料，单独放在了一个小碗里。
热门跟贴