那年夏天，你们挤在城西的出租屋里，空调坏了三天，房东说修理工下周才来。屋里只有一台嘎吱作响的摇头风扇，塑料外壳裂了一道缝，风倒是够劲。

风扇转到他那边时，他总会伸手按住。说你怕热，对着你吹。他自己后背湿透，T恤能拧出水，还咧着嘴笑，说这样正好减肥。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来你们搬进带电梯的小区，装了静音空调，冷气二十四小时不停。可你开始失眠，他开始打鼾，两米的大床中间像隔了一条河。再后来，连吵架都懒得吵，微信置顶变成了消息免打扰。

分手那天是梅雨季的阴天，室温28℃，谁都没提开空调，也没找风扇。你们坐在真皮沙发两头，像两个合作失败的合伙人核对账单——猫归谁，押金怎么分，谁删谁的微信。

你突然盯着那台早就扔掉的旧风扇发呆。那年他满头大汗，风全对着你，还在笑。你当时以为那是爱情的开始，后来才懂，有些人把全部温柔都耗在了最穷的时候。

现在你的新房有中央空调，遥控器永远在你床头。只是偶尔半夜热醒，你会下意识往旁边摸，才想起已经没人替你按风扇了。