“自古以来”这四个字，一出口就自带光环。好像只要搬出它，是非对错就定了，争论就可以结束了。但你真要较个真，问一句：从哪个“古”开始？那个“古”是谁定的？凭什么那个“古”算数，更早的“古”就不算数？大多数人就答不上来了。
因为“自古以来”从来不是一个历史概念，它是一个政治概念、一个修辞武器、一张不需要验证的万能通行证。
咱们翻开历史书，看看那些“自古”到底有多“古”。
秦朝的时候，秦始皇派大军南征百越，设了桂林、象郡、南海三郡。按秦朝的说法，这些地方“自古”就是秦朝的。
可百越人在这块地上住了几千年，他们的“自古”比秦朝的“自古”早了不知道多少辈。秦始皇的刀砍过去之后，百越人的“自古”就作废了，秦朝的“自古”就生效了。
你说这公平吗？历史不问公平，只问刀快不快。
汉朝的时候，张骞凿空西域，设了西域都护府。从那以后，西域“自古”就是中国的。可你问匈奴人答不答应？匈奴人在西域经营了几百年，他们的“自古”比汉朝长得多。后来汉朝强了，匈奴跑了，西域的“自古”就换了主人。
再后来唐朝强了，设安西都护府，西域的“自古”又改姓李。再后来清朝平定了准噶尔，西域的“自古”又改姓爱新觉罗。
你看，同一个地方，不同朝代有不同的“自古”。
哪个是真的？哪个都是真的，但哪个都不绝对。
因为“自古”的本质，是现在的人为了现在的需要，从漫长的历史里截取一段对自己有利的时间段，然后宣布：从这一段开始，就是“自古”了。
更荒唐的是，有些“自古”甚至不是截取，是编造。
唐朝人说他们的祖先是老子李耳，汉朝人说他们的祖先是尧舜，清朝人说他们的祖先是布库里雍顺——一个神话传说里的人物。这些“自古”有几分真？但没人敢质疑，因为质疑“自古”就是不敬祖宗，就是数典忘祖。于是，编出来的“自古”一代代传下去，传了一千年，假的也成了真的。
你看，这就是“自古以来”的魔法：不需要证据，只需要重复。
重复的次数够了，假的就成了真的，真的反而没人信了。
文化的“自古”也一样。我们现在说“中华传统文化”，好像是一个从古到今没断过的东西。但你仔细想想，今天的所谓“传统”，有多少是清朝的？有多少是明朝的？有多少是汉唐的？又有多少是近几十年重新发明、重新包装的？你穿的那身“汉服”，跟真正的汉朝衣服差了十万八千里。
你过的“传统节日”，很多习俗是明清才有的。你挂在嘴边的“国学”，不过是清末民初那帮人从故纸堆里扒出来再加工的。
这些东西，不是说不好。而是说，它们没有你想象的那么“古”。它们一直在变，一直在被发明，一直在被重新解释。你以为你在继承“自古”，其实你只是在继承一个不断被修改的、活着的、动态的东西。你继承的不是历史，是当代人对历史的想象。
疆域就更不用说了。中国现在的疆域，跟秦朝一样吗？跟唐朝一样吗？跟元朝一样吗？跟明朝一样吗？跟清朝一样吗？都不一样。
每个朝代的版图都在变，有的朝代大一统，有的朝代四分五裂。你不能一边承认清朝的版图是“自古”，一边不认元朝的版图是“自古”。你也不能一边说某个地方“自古”属于中国，一边忘了它在宋朝、在五代、在南北朝的时候根本不归中原王朝管。
如果真要追“自古”，追到山顶洞人那会儿，全中国都是他们的，全人类都是他们的。
可山顶洞人的“自古”，现在谁认？
“自古以来”最大的问题，不是它假，而是它太方便了。
方便到可以跳过一切复杂的论证，直接给你一个结论。
你不需要了解这个地区三千年来的民族迁徙、政权更迭、文化交融，你只需要知道一句话：它是我们的，自古就是。
这话多省事，多提气，多不用动脑子。
可历史从来不省事。
真实的历史是一锅乱炖，今天你煮我，明天我煮你，煮了几千年，谁都说不清最初的食材是什么。你非要从中捞出一块肉，说“这就是自古以来的正宗”，那锅底下的骨头、菜叶、汤水算什么呢？
我不否定传统，不否定历史，不否定一个民族对自己过去的认同。
我否定的是那种用“自古”二字来替代思考、来堵别人嘴、来给自己壮胆的习惯。真正的底气，不是靠“自古”撑起来的，是靠今天和明天撑起来的。
你过去再牛，那是你祖宗的事。你今天不行，明天也不行，天天喊“自古”，除了让自己舒服一点，有什么用？
历史上那些真正强大的时代，从来不用天天把“自古”挂在嘴边。唐朝不用，汉朝不用，元朝也不用。他们活在当时和未来，不需要回到过去找安慰。只有心里发虚的时候，才拼命往回看，才拼命说“自古我们如何如何”。
说白了，“自古以来”是一个伪命题。不是因为历史是假的，而是因为历史从来没有一个固定的、永恒的、所有人都认的起点。每个人的“古”都不一样，每个时代的“古”都不一样。你今天认的这个“古”，明天可能就被推翻了。你现在觉得天经地义的“传统”，一百年前可能根本不存在。
与其天天念叨“自古”，不如想想：我们自己能留下什么，让几百年后的人当作他们的“自古”？
这个，比搬弄老祖宗的名字，实在多了。
热门跟贴