创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"祁同伟，你别往前走了。"
身后那个声音，又尖又冷，像一把生了锈的刀子，隔着十年的光阴，还是一刀就能捅进我的骨头里。
我停下脚步，没有回头。
三月的风从汉东大学的正门灌进来，带着玉兰花的味道，和我记忆里一模一样。可我已经不是二十年前那个意气风发的法学院高材生了。
我是祁同伟，刚从监狱里出来，第四十七个小时。
灰色的棉服套在身上，肥大得像一口袋。我瘦了四十斤，头发白了一半。镜子里的自己，连我都不认识。
"你回这儿干什么？"
梁璐的高跟鞋声一步步靠近。我终于转过头，看见了她。
她也老了。曾经那个趾高气扬的大学教授，如今眼角全是细纹，嘴唇抿成一条线，像一道愈合不了的伤疤。但她的眼神没变——那种居高临下的、审视的、带着恨意的眼神。
"跟你没关系。"我说。
"跟我没关系？"她冷笑了一声，"祁同伟，咱们的离婚证都签了八年了，你倒是说说，你回这个学校，到底想找什么？"
我没说话。
我的目光越过她的肩膀，看向校园深处。那条法桐大道还在，尽头拐弯的地方，应该有一棵老槐树。
那棵树，是我这十年蹲在牢房里，唯一反复做梦梦到的东西。
不是权力，不是官位，不是高小琴，甚至不是那把差点让我饮弹自尽的手枪。
是那棵树，和树洞里藏着的一封信。
梁璐显然看穿了我的心思。她的脸色突然变了，变得比刚才更难看。
"你还惦记那棵树？"她的声音发抖，"祁同伟，你坐了十年牢，还没想明白吗？"
"我想得很明白。"
我转过身，大步朝校园里走去。
"你站住！"
她追上来，一把攥住我的胳膊。她的手指很用力，指甲几乎掐进了我的肉里。我低头看她，距离很近，近到能闻见她身上那股熟悉的檀香味。
二十年了，她还用同一款香水。
"放手。"我说。
"我不放。"她的眼眶红了，"你当年跪在操场上求我答应嫁给你的时候，你是这个态度吗？你忘了？你全忘了？"
我没忘。
那一跪，跪掉了我这辈子所有的尊严。也跪出了后来所有的疯狂。
"梁璐，"我看着她，一字一句说，"我确实欠你的。但有些东西，不是欠不欠的问题。"
我甩开她的手，继续往前走。
她没有再追。
但她说了一句话，顺着风飘进我的耳朵里，让我的脚步顿了一下。
"那封信，你以为还在吗？"
我的步子快了起来。
法桐大道比我记忆中窄了许多。两边的树长得更高、更密了，阳光从叶缝里漏下来，洒了一地碎金。有学生从我身边经过，背着书包，笑着闹着，像极了当年的我们。
可我没心思看他们。
梁璐最后那句话像根刺，扎在我脑子里，越扎越深。
"那封信，你以为还在吗？"
她知道那封信？她怎么会知道？
我从没跟任何人提起过那封信。那是我和苏禾之间的秘密，只有我们两个人知道。
苏禾。
这个名字在我嘴里滚了一圈，我没有念出声。但光是在心里想一想，胸口就像被人攥住了一样疼。
拐过法桐大道的尽头，我看见了那棵老槐树。
它还在。
比我记忆里更老、更粗了，树皮皲裂得像老人的手掌，枝丫向四面八方伸展，像一把撑开的巨伞。树下有条石凳，漆已经掉光了，露出灰白的水泥底色。
我的腿突然发软。
二十三年前，我就是坐在那条石凳上，第一次看见苏禾的。
她穿着一条白色的连衣裙，怀里抱着一摞书，从树下经过的时候，一本书掉在了地上。我弯腰帮她捡起来，看见封面——《法律的理想国》。
"你也学法律的？"我问。
"不是，"她笑了笑，"我是中文系的。但我觉得，学法律的人，应该都有理想主义的底色。"
就这么一句话，我就记了一辈子。
后来我们总在这棵树下碰面。她看书，我背法条。偶尔她会抬起头来考我，我答对了，她就笑；答错了，她也笑。那时候的日子简单得像清水，可现在回想起来，那是我这辈子最干净的一段时光。
我走到老槐树跟前，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮硌着我的手心，像是时间本身的触感。
树洞在靠近根部的位置，不大，刚好能伸进去一只手。当年我和苏禾发现这个树洞的时候，她开心得像个孩子。
"我们在这儿藏点东西吧，"她说，"等以后老了，再回来找。"
"藏什么？"
"写封信。给未来的自己。"
那天晚上，我们各写了一封信，用塑料袋裹了三层，塞进了树洞里。
我写的什么，我还记得每一个字。
那是一个二十二岁的穷小子，对未来所有的期望和誓言。
我蹲下身，深吸一口气，把手伸进了树洞。
手指触到了潮湿的木屑和泥土，我的心一点一点往下沉。
梁璐的话在耳边回响——"那封信，你以为还在吗？"
我的手往更深处探去，指尖碰到了什么东西。
硬的，方方的，裹着塑料的。
还在。
它居然还在。
我把那个东西掏出来的时候，手在抖。塑料袋已经发黄发脆了，但裹得严实，里面的东西保存得还算完好。
我小心翼翼地撕开塑料袋，里面是两个信封。
两个。
一个是我的字迹，歪歪扭扭写着"致未来的祁同伟"。另一个是苏禾的字迹，娟秀工整，写着"致那个永远不会变的人"。
我的眼眶一下子就热了。
但我还没来得及打开信封，就发现了一个问题——
信封里面，除了信纸之外，还夹着另一张纸条。那张纸条的纸质明显更新，折叠得很整齐，上面的字迹，既不是我的，也不是苏禾的。
是梁璐的。
我认得梁璐的字。
她写字有个习惯，撇捺拉得特别长，像是每一笔都带着脾气。这张纸条上的字迹虽然比以前潦草，但那股子凌厉劲儿，一眼就能认出来。
她来过这里。她找到了这个树洞。她看过这些信。
然后她留下了一张纸条。
我的手抖得更厉害了。
我没有先看纸条，而是打开了自己写的那封信。信纸已经泛黄，边角有些破损，但字迹还看得清。
"同伟，如果你在看这封信，说明你还记得这棵树。"
"我不知道未来的你会变成什么样，但我希望你记住今天的自己——一个穷得交不起学费、但相信法律能改变命运的人。"
"我发过誓，这辈子绝不向权贵低头。我要凭自己的本事，堂堂正正走出大山，堂堂正正做人。"
"如果有一天你忘了这些，就回来看看这封信。"
"还有，如果苏禾还在你身边，好好对她。她是这个世界上，唯一不是因为你有用才对你好的人。"
最后一句话像一颗子弹，穿过了二十三年的时光，正中我的心脏。
我蹲在树下，攥着那张发黄的信纸，眼泪不争气地掉了下来。
"你还记得你当年写了什么？"
梁璐的声音从身后传来。她到底还是跟过来了。
我没有擦眼泪，也没有回头。
"你什么时候来过这里？"我的声音很哑。
"六年前。"她走到我旁边，在石凳上坐下来，"你进去的第四年，我来过一次。"
"你怎么知道这个树洞？"
她沉默了几秒钟。
"苏禾告诉我的。"
这三个字让我像被雷劈了一样，猛地抬起头看她。
"你见过苏禾？"
梁璐看着我的眼睛，那张保养精致却掩不住疲惫的脸上，浮现出一种我从没见过的表情。
不是恨，不是冷漠，而是一种说不清道不明的……愧疚？
"祁同伟，有些事情，你蹲了十年牢都没想明白，"她慢慢开口，"那我今天就让你彻底明白。"
她指了指我手里那张她写的纸条。
"先把那个看完。"
我低下头，展开梁璐的纸条。只有短短几行字——
"祁同伟，我知道你恨我。但你不知道的是，苏禾走的那天晚上，是我逼走的。我告诉她，你已经答应娶我了。她信了。"
"这些年我一直告诉自己，我没有做错。是你先跪下来求我的，是你自己选的这条路。"
"但我骗了你，也骗了她。"
"苏禾从来不知道，你跪下来求婚那天晚上，喝醉了酒，喊的是她的名字。"
我的脑袋嗡的一声，一片空白。
热门跟贴