马驹桥的24小时|凉水河|城中村|早餐店|马驹桥

04：00

马驹桥在慢慢苏醒。即使是在一年中白天最长的日子里，这个时间的马驹桥也是漆黑一片。村里静悄悄的，几条主要道路上的路灯还亮着，给此时走在路上的两三个行人提供方便。无论冬天还是夏天，这个时间的马驹桥总是让人颇有寒意。即使穿得厚实，或者夏天最热的时候，从出租屋里一出门，迈入夜空笼罩下的马驹桥时，也总会打个小小的寒战。

此时最有烟火气的地方，就是村里村外早已开门的各种早餐店，远远地亮着灯光。这些店面有的是专门做早餐的，更多的是和小饭馆合作，在饭馆早上不做生意的时候租用店面。

早点简单却也多样，在北京各处都很常见，小笼包、茶叶蛋、粥、豆浆、豆腐脑、油条、炸糕、咸菜……早餐店主和帮工不断地忙碌穿梭着，吃早点的人们在餐桌前各占一方，埋头享受着凌晨的清冷中难得的热气腾腾。吃完早饭，把嘴一抹，人们就准备出发去上班了。有的人骑着电动车奔向工作地点。做临时工的人，便会涌向上文提到的招工的十字路口。

此时的十字路口，附近的店铺都没开门，连劳务中介的店面也大多紧锁着。而店铺门口的台阶上，人群已经或站或坐着等待工作。如果天气冷了，人们就缩到周围酒店门口的走廊里，躲避呼啸的北风。即使在北方寒冷的冬季，也有人愿意早来，说不定能遇到早早前来招工的机会。

05：00

在十字路口等工的人越来越多，不仅弥散在人行道上，而且走上了非机动车道，甚至机动车道。人们有一搭无一搭地聊着，话题不外乎天气、工作、中介和彼此可能认识的人。有些人不在店里吃早饭，买了吃的带到十字路口，一边等工，一边认真对付手中的馅饼和豆浆。偶尔会有几个小摊贩在这里摆摊，卖些煎饼、鸡蛋灌饼一类的食物，不过主流的摊贩是背着一大包杂七杂八的衣服，向在此等工的人兜售。衣服种类不一，从外观上看并不脏，上面也没有价钱，留待自己和小贩讲价。这些衣服，无论薄厚，每件20-30元。

等工的人大多空着手，身上也不背包，干活时可能没地方放，有丢的可能。也有人带着自己的工具。有手艺的人斜挎着布袋子，里面放着些锛凿斧锯；女工提着塑料桶，里面装着拖把、扫帚、抹布一类的清洁用品。等工者大多是中年人，看样子至少有三四十岁，不过他们的实际年龄往往小于外貌。这里基本没什么看上去年轻的面孔，更是几乎没有年轻女性的面孔。

一旦来了个面貌年轻、穿着整齐的人，便会有人围拢过去，紧跟着几声问话：“招人吗？”“啥活啊？”有时，沿着路边会开过来一辆汽车或者摩托三轮，便会立刻有一群人围上去，询问工作内容、工时和工价。只要感觉合适了，等活的人便会挤上这些交通工具，身强力壮、站在前面的往往有优势。有时，也会有招工者步行走到路口，等活干的人立刻簇拥着他走向公交站或者远处停放的面包车。招工者中也有不这么受待见的，他们往往得在人群中站上好一会儿，时不时扯着嗓子喊“快递200一天，管一餐”“保安100一天，6小时”“邮政分拣，手机香烟都可以带”，等干活的人们往往对他们置若罔闻，而他们喊的工作、工价等，也成为周围人的谈资，偶尔发出几句嘲讽。

第一班公交车在公交站停了下来，放下了一批人，他们从稍远的地方来此等工，又拉上了一批人，去做提前约好的工作。接着有几辆卡车经过，满载着快递等货物。无论是公交车还是卡车，大车司机们都必须提起十二分的小心，以避开已经散布到机动车道上来的等工人群。开小型车辆、骑自行车和电动车的路人，也被等工的人群妨碍着，降低了车速，时而抱怨几句。等工者则在车辆之间闪转腾挪地避让着，让人不禁捏一把汗。

09：00

人群开始逐渐散去，找活儿的早高峰已经过去。有的人返回自己租住的屋里，躺下休息；有的人留在路口，等待可能性不大的工作机会，或者只是为了留在一个露天宽敞的环境里。台阶上的位置已经被占满，坐着的人们有烟的抽着烟，有手机的玩着手机，不过更火热的是相互之间有一搭无一搭的聊天。他们不一定认识，只是等工坐在一起，时间久了，混个脸熟。不过，打工者来来去去，并不固定，谁又能和谁熟悉多久呢？

劳务中介们从店里出来，站在店门口，开始招徕着人前来找工作。有的中介热情洋溢，跟打工者热络地聊着天，时不时推荐一些针对性的工作，更多的中介是坐在屋门口，一边嗑着瓜子玩着手机，一边等找工作的人自己上门。

街头的店铺也逐渐开张了，服装店、奶茶店、饭店陆续打开了大门，等待着顾客的光临。人们穿梭在街上，走进店铺挑选着。这些消费者中确实有不少街头等工者，不过更多的是居住在这个“城中村”里干长期工的人，以及来自“城中村”之外的人。这些人的穿着明显比日结工要整洁、上档次，精神面貌更饱满，年纪也更轻。

12：00

正午时分，十字路口此时没那么多人集中，连中介们也在吃饭。如果是冬季的晴天，为了晒太阳，这里聚集的人会稍多一些；如果在炎热的夏季，酷暑会把很多人逼回租住的地方。

有的人支起了棋盘，在这里下一两盘，周围三三两两的有人围观。有的人掏出了扑克，在风不大的时候找人打两把，也偶有过路人看一两眼。

“城中村”内此时很热闹，正是吃午饭的时候，刀削面、黄焖鸡、盖浇饭、兰州拉面、主食无限供应的自选快餐……各种小饭馆里人头攒动。彩票店里人也不少，“城中村”里有不少彩票店，而且时刻都有顾客。大多数人会选择刮刮乐，买一张又一张，认真地刮着，将发财的梦想寄托在偶然性里。没有刮彩票的就坐在店里的椅子上，要么看着别人输赢，要么为了避寒或是避暑，有时悄悄闭起眼睡一小会儿。

有时，在十字路口或者凉水河北岸的绿地公园里，会支起一个理发的小摊子来。白色的牌子上写着“理发5元”，一把椅子放在地上，周围是脸盆、推子等工具，“城中村”里面正规的理发店，少说也要10元一次。

无论是在十字路口的台阶，沿河公园的平地，或是酒店门口的过道、银行自助取款机区域的门口和室内，都有人铺上被褥，或是把厚衣服一放一裹，进入梦乡。

16：00

马驹桥又一个热闹的时候要来了，快到夜班临时工招工的时间了。十字路口的老地方，等工者又慢慢聚集了起来。清晨尚有女性在这里等工，此时人群中基本不可能找到女性的身影。中介们又活跃了起来，日结的、长期的工作被他们不断推荐给周围等工的人，只不过响应他们号召的人少之又少。毕竟，真正的好工作总是会被一抢而空，而被中介一遍又一遍喊着的工作八成不受人欢迎。

下午的等工者们总是比早上要活跃一些，毕竟早上大家刚睡醒，又冷，而现在不仅完全清醒而且暖和了不少。人群中的聊天显然更热闹了一些，有人抽着烟，有人拿着瓶酒，相互谈天说地，聊着工作、人生经历和国家大事、世界大势。台阶上早已坐满人，没位置的人们只得三三两两地站在周围，或者跨坐在附近停着的共享单车上。

摆摊的也出来了，一块塑料布放在地上，上面摆着些杂七杂八的零碎东西，充电线、耳机、玩具、手机、电热壶，都是一些用过的二手玩意。有时候，还会有所谓的古董摊，摆着些银圆、铜钱，老板也大大方方地承认“肯定是假的”“就拿着玩，图个乐”。买的人不多，大多数是插科打诨、借此聊天取乐的。等城管一来，摆摊的也就抓紧收摊离开了。过了一段时间，卖盒饭的也来了。一位四五十岁的大姐，或抱或拖来一个大泡沫塑料箱，拿出一个又一个装满饭菜的塑料餐盒。打听其来源，是周围几家饭店的剩饭剩菜或者边角料，倒掉可惜，于是打包起来廉价处理。买的人不多，可是卖盒饭的大姐本来也没带多少，生意也并不差。

18：00

天色已晚，现在十字路口挤满了等工作的人，偶尔有看起来像招工的人走过，人群便会一下子涌过去，挤上前的人热情地问着工作的各种信息，挤不进去的人便问周围的人“这啥活”“给多少钱啊”。人们分散在并不宽阔的十字路口街角上，无论是争执、招工，还是记者采访，一有风吹草动就会立刻围成密不透风的一团。

有时候，突然会爆发一场冲突，人群中不知谁和谁又吵起来了，原因大概是无心的身体碰撞，或是争抢一份工作时产生了矛盾。开始时是对骂几句，满口动词名词形容词，以及对自我的认知和对对方的预期。往往是每当争吵看似要结束、两人分开走回人群中的时候，一方还是咽不下气，大声吼着些羞辱性的话语，于是两人又掉头重新投入战局。但凡有这样的事情发生，就会立刻围上一大圈人旁观，劝架的少，起哄的多，还有人掏出手机来拍照、录视频，以便发到短视频平台。事情往往以斗嘴结束，有时也会发展到动手。有时候，穿着蓝马甲的巡查人员会过来干预，旁观的人也会报警。有时候打完就完了，两个人各自散开。无论警察来没来，这场冲突都会成为打工者口中一段时间的谈资。

20：00

马驹桥此时正是人声鼎沸。完成一天工作的人大部分回到了“城中村”，寻个小馆子吃些晚饭，犒劳自己。娱乐活动也热热闹闹地展开着，在凉水河岸边的公园里，有人摆下了移动卡拉OK设备，等待着有人一展歌喉。无论唱得好坏，唱歌的人抒发了心中郁结的压力，听歌的人也获得了片刻的消遣。在公园的空地上，跳广场舞的人们也凑在了一起，有男有女，有打工者有居民。只要不下雨下雪，他们就会随着一首又一首音乐齐刷刷地舞动身体。无论歌喉是否走调错词，无论动作是否协调优美，人们自得其乐，享受着当下这一刻的快乐。

时间一点点过去，等工的人们从街道上逐渐散去，商业街各个店铺的顾客也变得稀少。有住处的人回到自己的出租屋，或是爬上自己的床位；没住处的人找一块平坦背风的地方，铺上被褥就能睡一觉；若是连被褥也没有，就脱下大衣盖在身上，或者干脆和衣而眠。这个时间是不容易入睡的，躺在床上喝口酒，抽支烟，闲扯几句，拿起手机玩玩游戏、刷刷短视频，直到困意逐渐袭来，倒头睡去，一天也就宣告结束。

24：00

深夜，“城中村”安静地进入梦乡，偶尔有人经过，是出来上公共厕所的，或是干外卖刚回来。仍有一些地方是热闹的。“城中村”内外的网吧里，仍是人声鼎沸，活力非凡。宽阔的电脑屏幕上展现着各种炫目的游戏画面，鼠标点击声和键盘敲击声不绝于耳，时刻能听到一起玩游戏的人们互相抱怨、鼓励、吹牛的喊声。不过，网吧可不仅仅是玩乐的地方。对于廉价的网吧来说，深夜意味着这里就是一些人的住处。他们或躺或趴在椅子上，迷迷糊糊地睡去，屋子角落里摆着一堆行李。这片区域往往是网吧里气味最复杂的区域。一夜十几块、二十块钱，还能玩游戏，显然比住床位合算，只是睡得相当不舒服罢了。

另一个热闹的地方是饭馆。在城中村周边，有不少门脸很大的饭馆是通宵营业的，里面没什么顾客，却也一直开着，供那些深夜三五成群出来吃饭的人消费。凌晨3点前后，为数更多的早餐店打开了店门，亮起了灯光，收拾好家什，开始早餐的预备工作。和面、切菜切肉、拌馅……一项项工作有条不紊地展开着。屋外冷冷清清，屋内热气腾腾，弥漫着食物的香气。就在早餐店的忙碌之间，时间逐渐流逝，有人推开店门，坐下来点了一笼小笼包和一碗小米粥，这就意味着，马驹桥从沉睡中逐渐苏醒，新的一天又要开始了。