她拖着行李箱走进这座陌生的城市时，天空正下着小雨。没人来接，也没人知道她来了。那种孤独不是委屈，是一种奇怪的清醒——终于，她只属于自己了。

这座城市很大，大到可以藏住任何人的心事。她开始一个人吃饭，一个人看电影，一个人去河边散步。起初会下意识摸手机，想发给谁看，后来慢慢发现，有些瞬间不需要被见证才成立。

打开网易新闻 查看精彩图片

她租了一间很小的房子，窗户朝西。傍晚的时候，夕阳会把整个房间染成橘红色。她常常坐在地板上发呆，想起很多没做完的事，没说完的话，没勇气告别的人。那些愿望像被雨水泡过的纸，字迹模糊，却还能辨认出轮廓。

她试着重新认识自己。不是谁的谁，不是某个角色，只是她自己。这个过程很慢，有时候早上醒来，会突然不知道为什么要在这里。但更多时候，她在深夜的便利店买到最后一盒热牛奶，会觉得生活对她也不算太差。

她开始明白，寻找自己不是找到一个固定的答案。是允许自己今天喜欢这件事，明天又改变主意。是接受有些愿望注定完不成，有些路必须一个人走完。

这座城市不会记得她来过。但她会记得，在某个潮湿的雨季，她终于学会了和自己相处。