每个月5000美元的房贷，3700美元的残疾社保，400万美元的癌症账单——如果你以为这是一份绝望的人生清单，那你就错了。对于韦恩·斯坦博士来说，这些数字只是他“太空冒险”的背景音。他教着赛博朋克电影课，日子却过得比科幻片还科幻：在休斯顿NASA太空中心，别的游客忙着拍照，他忙着跟火星人打群架。因为只有在那里，作为一个癌症患者，“他们给我多少药都行”。

他把自己的治疗写成了一首太空战记。想象吗？化疗针头变成忍者飞镖，癌细胞是入侵地球的火星人。他在太空舱里一拳一个，在休斯顿的土地上为自己搏命。他说这些的时候带着LOL式的戏谑，像是小朋友炫耀刚通关的游戏——只不过他打通的是现实里的死门关。别人在病床上数药片，他在脑海里驾驶宇宙飞船，一边对抗一边找家。那种“太空无垠，我亦飘零”的荒诞感，被他扭成了自救的姿势。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你再看地面上的事，就会发现连“无家可归”都成了这场叙事里的一个角色。他打算卖掉空荡荡的大房子，换个小房子全款付清，因为那5000块的月供快把他拖垮了。他甚至提前进入状态：明明自己破产过，却每次路过Sprouts超市，都要给一位流浪的女性塞20美元。聊过几次之后，他想送她去收容所，她笑着拒绝，那笑里带着机敏。他担心她，就像担心那个在洛杉矶街头流浪却死活不肯来俄克拉何马的堂兄。堂兄说，那里是洛杉矶，我们一起长大的地方，俄克拉何马算什么。你看，哪怕自己也在“无家”与“无太空”间飘着，他还在捡拾别人的落难。这大概是他身上最赛博朋克的部分——在高科技废墟与财务黑洞之间，保留一股固执的温情。

婚姻也没有留下来陪他。他写下“remembering my wife ghosted me， the cancer man”的时候，平静得像在交代一件旧事。没有控诉，没有纠缠，只是记得。“我想念我的妻子，但该向前走了。”这句话从刚刚做完年度癌症复查、确认仍然无癌的嘴里说出来，比任何“你要学会放下”的鸡汤都真实。他没有教你什么，只是在找房子的间隙，对空气摊了摊手：你看，我有过癌症，离过婚，破过产，可我还是想活下去，而且还要住得舒服一点。

也许这才是他所谓的“从爱开始”。不是爱情胜利，不是婚姻修复，而是爱这世界本身，爱到可以停掉战争，不管是和火星人的，还是和房贷账单的。他把这些写成诗，诗里飞行、战斗、找到和平、记起每日爱他的护士。诗里也有寻家的兴奋，有期待，有一个前癌症患者用“家”这个字填补的宇宙。他还没有买到那个小房子，但每次打开找房软件，就像发射一枚小小的探测器：这一回，目的地不再是太空，而是地球上某个能全款支付的角落。

如果这个男人的故事能变成一副图，那核心大概就是一副简笔画：一个宇航员漂浮在房贷数字和医疗账单堆成的星云里，一只手跟火星人掰手腕，另一只手把20块钱递给路边的人。而图下方只有一行字：“It starts with love… Love the world. Stop the wars.” 所以，当你再觉得被生活围剿的时候，不如试着把账单当成外星舰队，把失意编成登船口令，然后对自己说：来，先打一架，打完再说。毕竟，他打完四年仗，连癌症都退散了。