他在大楼出口突然站住了，像一个被抽掉意识的棋子。身后穿风衣的女人差点撞上他的后背，硬生生收住脚，随即发出一声压缩过的叹息，向左脚换右脚，开始那套所有人都熟悉却谁也说不清的舞步。

我已经在这个未被记录的部落里待了几个月。我叫他们“欧布里文人”，因为他们最大的特征，就是几乎完全感觉不到周围还有和自己一样的同类活在同一个物理空间里。这种察觉力的缺失如此彻底，以至于我在申请后续研究经费时，不得不把高级咖啡列为必要开支——唯有咖啡因能让你持续观察这一切而不至于发疯。

打开网易新闻 查看精彩图片

最容易捕获样本的场合，我把它们称作“阈界事件”。它发生在任何一栋建筑的出口：一个人从室内跨向室外，然后在毫无预兆的情况下终止一切向前的运动。此时后方的人群会自发完成一套两步仪式。第一步，是所有人同步发出一声被驯服过的集体叹息，那叹息里有愤怒，但愤怒的棱角已经被反复打磨到不具备任何威胁性。第二步，是左右脚的交替舞动，仿佛在用身体大声喊着一句从未被听见的话。

三个月的田野调查里，我没有见到任何一个欧布里文人在阈界事件中回头看一眼。我开始相信“回头看”就像阑尾一样，是这群人生来拥有却从未被真正调用过的器官——它存在，但早已废退。

住宅街区则上演着更具伤害性的仪式。我第一次听到“住宅街”这个词时，以为是一种反讽，因为车辆在这里的速度根本无法让人联想到“住宅”。我亲自追踪过好几个对象，他们冲进这类街道，掠过行人、狗和儿童时，脸上带着某种专注的漠然。要么他们对市政限速存在深层的误解，要么他们和阈界事件里的人一样，暗自相信物理定律与自己无关。我的研究助手，一只叫莫格利的澳洲牧羊犬混血，如今对街道已经发展出我只能描述为创伤后应激的反应。

他们对通讯设备的依赖，足够单独写一本专著。结合外部的调查数据，平均每个对象每天会查看那块发光的黑曜石方碑大约两百零五次，平均每五分钟一次——这样的频率从前只在哺乳期的婴儿和更早年代一款叫拓麻歌子的电子宠物身上见过。这个类比很确切：方碑和拓麻歌子一样，需要投喂、监控，需要被定时安抚，否则它会发出不赞成的提示音。和拓麻歌子不同的是，你不能在厌倦时把它塞进抽屉，因为到这个演化阶段，这个物种早已失去了厌倦的能力。

一开始我假定那块方碑就是欧布里文行为的唯一根源。然而进一步的研究推翻了这个假设。档案材料暗示，欧布里文式的无意识早在方碑出现前好几个世纪就已存在。那个被掐断的线索让我警觉：也许我们怪错了工具。也许不是手机让人变得视而不见，而是人本就擅长对身边的同类关闭感知系统，而手机不过是这个古老缺陷的一次优雅迭代。