你有多久没有看过TVB了?
7月24日，香港将军澳电视城，TVB举办了一场大型更名发布会。沿用了59年的“电视广播有限公司”正式摘牌，取而代之的是“无线集团有限公司”
这一天，TVB正式改名了。
发布会现场来了上百个艺人，汪明荃站在C位发言，说这是“与时并进、勇于蜕变”。许涛主席致辞，讲大湾区、讲AI、讲IP生态，讲“不单是一间电视台，而是跨媒体娱乐集团”。
一切看起来都很振奋，像一个老牌巨头吹响重生的号角。
但看完新闻，我的第一反应却是，终于还是走到这一步了。那个我们熟悉的TVB，那个定义了华语电视黄金时代的“电视广播”，在这一刻，真的结束了。
1.黄金时代
今天的年轻人可能很难想象，TVB这三个字母曾经意味着什么。
1967年，利孝和牵头，联合余经纬、邵逸夫等人，创办了电视广播有限公司(TVB)。
那是香港电视业的拓荒年代。当时，唯一的电视台丽的映声，依靠有线收费模式维持运营。TVB却选择了一条截然不同的道路，做无线免费电视，依靠广告创收。
1980年，利孝和去世，73岁的邵逸夫接掌董事局，正式开启了TVB的黄金三十年。
他把邵氏电影的工业化体系搬进电视城，流水线式的剧本生产、签约制的艺人体系、高度分工的制作流程，再加上艺员训练班和香港小姐两大造星引擎，硬生生把一个几百万人口的城市，打造成了辐射全球的华语娱乐中心。
巅峰期的TVB有多恐怖？
凭借翡翠台、明珠台两大主频道，黄金时段长期拿下近80%收视份额，几乎垄断了香港观众的晚间收视；剧集发行至全球30多个国家和地区，据称覆盖超过3亿华人家庭。
那是一个港剧定义华语审美的年代。
《上海滩》里许文强的白围巾，《射雕英雄传》里的铁血丹心，《大时代》里的丁蟹效应，《创世纪》里的商战风云，《金枝欲孽》里的后宫权谋……
这些剧集不仅是娱乐产品，更是几代人的共同记忆。
周润发、梁朝伟、刘德华、周星驰、刘嘉玲……半个香港娱乐圈的天王天后，都出自无线艺员训练班。
毫不夸张地说，TVB的训练班体系，撑起了上世纪八九十年代整个华语娱乐产业的人才底座。
那时的电视广播有限公司，代表着渠道垄断、内容霸权和造星能力，是整个华语世界无人能撼动的电视王国。
2.盛极而衰
然而，盛极而衰的拐点，来得比所有人预想的都快。
2011年，103岁的邵逸夫，把手中26%的TVB股权，作价62.65亿港元，卖给了陈国强牵头的财团，彻底退出了这家他倾注了半生心血的公司。
很多人把这次易主，看作TVB衰落的起点。但其实，大厦的地基早在那之前就已经松动了。
首先是体制的僵化。
黎瑞刚当年入主后曾直言不讳：“过去的十年，是TVB方向战略迷失的十年。” 山头林立、流程陈旧、思维固化，是业内对它的普遍评价。
有媒体报道过，直到两三年前，TVB内部还在用复写纸开三联单，一个部门共用两支数码话筒，将军澳的电视城二十多年没有大规模翻新过。
一家靠内容创意吃饭的公司，管理方式还停留在上世纪的工厂模式，效率可想而知。
其次是人才的系统性流失。
TVB的艺人薪酬体系几十年没变过，资深绿叶演员月薪不如快餐店服务员，头部艺人的片酬也只有内地同量级的零头。
从2000年后开始，林峯、佘诗曼、胡杏儿等当家花旦小生陆续北上，紧接着是金牌监制、编剧、幕后团队成批被挖走。
2011年王维基的香港电视挖角，更是一口气抽走了数百名核心制作人员，直接动摇了TVB的工业根基。
但真正致命的，它错过了整个移动互联网的浪潮。
智能手机和流媒体的普及，把年轻人的注意力彻底从客厅的电视机前拽走了。
香港本土，Netflix、Disney+、ViuTV轮番抢食，TVB的年轻用户流失严重；内地市场，爱优腾芒的崛起让观众有了数不尽的内容选择，港剧再也不是稀缺品。
2018年，内地宫斗剧《延禧攻略》被TVB引进黄金档，居然拿下了年度收视冠军。这是一个再明确不过的信号，曾经的文化输出者，已经开始反过来引进别人的内容了。
从2018年到2024年，TVB连续七年亏损，累计亏掉了超过30亿港元。市值从370亿港元的顶峰，最低跌到只剩十几亿，蒸发了超过九成。
一家靠电视广播起家的公司，当电视广播不再能赚钱，甚至成了拖累的时候，它的名字，就成了最大的讽刺。
3.变革自救
2015年，黎瑞刚的华人文化入股TVB，到了2020年，成为最大股东。
当时，很多香港媒体用“狼来了”的口吻报道这件事，说TVB要变天了。但黎瑞刚最初几年很克制，只在董事局层面施加影响，并没有大刀阔斧地动刀。直到2021年曾志伟回归，2023年许涛接任行政主席，改革才真正进入深水区。
它押宝合拍剧，和优酷、腾讯视频合作《新闻女王》系列，靠爆款话题刷了一波存在感，也确实带动了广告收入。
它一头扎进直播带货，2023年在淘宝开启港剧式直播，陈豪、马国明等视帝视后轮番下场，首秀6小时卖了2350万，股价一度单日暴涨近一倍，仿佛找到了救命稻草。
它还收购过香港本土电商平台，做过MCN机构，布局过短剧，甚至把AI写剧本、AI换脸都搬了出来，宣称要拥抱技术革命。
但热闹背后，依旧苍凉。
合拍剧看似火爆，但话语权早已不在TVB手里。题材要贴合内地观众审美，制作要服从平台要求，所谓的“港味”正在被不断稀释。它不再是内容的主导者，更像一个提供IP和艺人的代工厂。
直播带货的红利期转瞬即逝。首秀的高光过后，直播间热度快速下滑，香港本土电商业务更是一败涂地。2024年电商收入同比大跌74%，还计提了近亿港元的商誉减值，成了唯一亏损的业务板块。
至于2025年的盈利，与其说是经营改善，不如说是砍成本砍出来的。过去几年TVB裁员、砍节目、压缩制作预算，本质上是节衣缩食熬出来的利润，而非增长带来的反转。
4.时代落幕
改名之后，一切就会好起来吗？
我持保留态度。
你仔细看TVB现在讲的新故事，IP运营、电商、大湾区、AI。这些概念都没错，但每一条赛道上都挤满了比它更有优势的玩家。
TVB真正的资产，其实只有两样，一是59年积累下来的海量片库和经典IP，二是TVB这三个字母本身的品牌情怀。
而这两样东西，本质上都是存量，是吃老本。当看着TVB长大的那代人逐渐老去，这份情怀的溢价还能撑多少年？
写到这里，我突然想起几年前ATV倒闭的时候，很多人也是一片唏嘘，说一个时代结束了。那时候大家还说，还好有TVB在。
现在TVB改名了，虽然不是倒闭，但“电视广播有限公司”这个名字走进历史，其实也是一种告别。
那个香港作为华语文化中心、向整个东亚输出流行文化的时代，真的结束了。
未来的无线集团，可能会更赚钱，可能会活得更久，但它再也不会是那个定义了一个时代的TVB了。
一切都结束了，一切也都还在继续。
就像你小时候常去的那家老百货商场，重新装修后变成了美食广场加电影院。它还在那里，还在做生意，甚至生意可能更好了。但你知道，有些东西永远地消失了。
热门跟贴