凌晨一点零三分。
门被拍得山响，整栋楼的声控灯全亮了。
我从猫眼看出去，贾立轩站在门外，头发乱得跟鸡窝似的，衬衫扣子扣错了一排，眼睛里全是血丝。
他攥着手机，冲着门缝喊：“雨欣！你到底想怎样？！”
我没开门。
敷着面膜盘腿坐在沙发上，手机屏幕亮着，是郑思颖刚发来的消息：“别开门，让他急。”
我回她：“没开。”
外面的拍门声停了，安静了大概半分钟。他又开口了，声音哑得不像话：“我知道你在家。我求你了，开门好不好？”
我关掉手机，靠着沙发背闭上眼睛。
三天前，他连我妈妈生病住院的消息都懒得听完。
三天后，他疯了似的找我。可我一点都高兴不起来。
01
周三那天，我买了排骨、冬瓜、一条鲈鱼，还买了他爱吃的藕带。
下班路上还在想，他最近胃口不好，炖个排骨汤吧，清淡点的。
到家六点十分，洗菜、切菜、炖汤。鲈鱼清蒸，藕带用泡椒炒，再加个青菜。忙活一个多小时，四菜一汤摆上桌。
七点，我给他发消息：“回来吃饭吗？”
没回。
七点半，我又发了一条：“菜做好了，你几点到？”
还是没回。
八点，我打电话过去，响了六声才接。那边声音很嘈杂，有人在叫嚷，“开黑”之类的词蹦出来。他说：“在公司加班，回不去，你自己吃。”
说完就挂了。
我看着桌上那碗排骨汤，热气一点点散了。盖子揭开的时候，表面结了一层白白的油膜。
我没动筷子，端着汤又去热了一回。
八点半，又热了一回。
九点，我把菜一盘盘收进冰箱。鲈鱼的盘子太大，盒子里放不下，我用保鲜膜包了一层又一层，塞进冷藏室。
排骨汤留着没倒。我想着他回来要是饿了，热一热就能喝。
我一个人吃了半碗饭，扒拉了几口青菜，剩下的全盖好放进冰箱。
洗完碗，收拾完厨房，已经快十点了。我坐在客厅沙发上刷手机，等他回来。
差不多十点半，门锁响了。
他进来，鞋一踢，公文包往沙发上一扔，整个人往沙发里一倒。身上有股烟味和汗味混在一起的味道，不算难闻，但也不舒服。
我说：“吃饭了吗？我炖了排骨汤。”
“吃过了。”他掏出手机开始刷。
“和同事吃的？”
“嗯。”
我看了他一会儿，他头都没抬，手机屏幕的光打在他脸上，灰扑扑的。
“那我去睡了。”我说。
我走到卧室门口，又回头看了一眼。他还瘫在沙发上刷手机，屏幕上是游戏画面，那些花花绿绿的特效一明一灭的。
就是那个时候吧，我心里头突然窜上来一点说不清的感觉。
以前也这样过。
他加班、应酬、和朋友打游戏，我一个人做了饭等半天是常事。
我从来没说过什么，觉得男人嘛，工作压力大，应酬多，回家能放松就行。
可那天晚上，我躺床上背对着他，心里头那点说不清的感觉没散。
他洗完澡上床已经是十二点多了。翻了个身，胳膊搭过来，碰到我的腰。
我没动。
过了几秒，他把胳膊收回去了。
我翻了个身，往他那边靠了靠，脸贴着他肩膀。
他动了一下，声音里带着不耐烦：“热死了，别碰。”
我愣在那里。
他又翻了个身，背对着我，很快就传出均匀的呼吸声。
我盯着天花板，眼睛很干，一点困意都没有。
脑子里翻来覆去就一个念头：他已经很久很久没有主动抱过我了。
02
周六，郑思颖约我逛街。
我们在商场三楼找了家奶茶店坐下，她点了杯多肉葡萄，我点了杯无糖的柠檬茶。
她问：“你俩怎么样了？”
“还行吧。”我吸了口柠檬茶，酸得眯了眯眼。
“还行是怎么样？”
“就那样呗，他忙他的，我忙我的。”
“你俩多久没一起出去吃饭了？”
我想了想，上次一起出去吃饭还是上个月月初，他生日那天。
“一个多月吧。”我说。
“多久没好好说话了？”
我没接话。
她也不逼我，咬着吸管说：“我不劝你分手，我就说一句。你想想这三年来，你有多久没给自己买过一件像样的衣服了？”
我低头看了看自己身上的T恤，还是去年在淘宝上买的，59块钱。
“你每个月工资八千多，都花哪去了？”
我知道她说的是什么意思。
房租水电我在付，家里买菜买日用品我在付，逢年过节给他爸妈买东西也是我在付。
他偶尔转我点钱，说“这个月水电费我出吧”，但大部分时候都是我在贴。
“他自己也没钱啊，设计院那边压着项目款没结，他也很急。”我说。
郑思颖叹了口气：“行了行了，我不说了。”
她没再提他，跟我聊她公司新来的同事有多奇葩。我笑着听，偶尔附和两句，心里头那根刺却没拔出来。
从商场出来的时候，天已经黑了。街上人很多，有一对情侣从我们旁边走过去，男生搂着女生的肩膀，两个人的影子被路灯拉得长长的。
我看了一眼，又收回了目光。
回到家，贾立轩不在。客厅的茶几上放着外卖盒子，里面还有吃剩的炒粉，筷子胡乱插在饭盒里，油渍滴在桌上。
我收拾了茶几，把饭盒扔了，擦了桌子。然后去阳台收衣服，发现他昨天换下来的衣服还堆在洗衣机上面，没洗。
我放进洗衣机，倒了洗衣液，按下开关。洗衣机轰隆隆转起来，我靠在洗衣机旁边，盯着滚筒里翻滚的衣服发呆。
手机响了，是他发来的消息：“家里没啤酒了，你从超市带两箱回来，明天我兄弟要来家里看球。”
我看了一眼时间，晚上九点四十。超市十点关门。
我没回。
过了几分钟，他又发了一条：“你到家了没？别忘了买。”
我穿上鞋，下楼去了超市。扛了两箱啤酒回来，胳膊被塑料提手勒出两道红印。
回到家，他已经回来了，窝在沙发上和他兄弟视频，哈哈大笑的声音从客厅传到走廊。
我把啤酒放在门厅，换了鞋走进去。他看了我一眼：“买了？放那就行。”
我站在客厅门口问他：“明天你们要在家看球？”
“对啊，怎么了？”
“没什么。”
我转身进了卧室，把门关上了。他能听见他兄弟在电话那头问：“嫂子好像不太高兴？”
他说：“没事，她就那样。”
我就那样。
我是什么样呢？
大概是那种“没关系”的样子吧。
03
第二天果然来了好几个人，都是他大学同学。
我从早上起来就开始忙。洗水果、切菜、炖肉、摆盘。他们坐客厅看球，啤酒一瓶接一瓶开，花生壳、薯片袋子扔了一地。
我在厨房忙了一上午，做好饭端上去的时候，电视正播到进球，几个人扯着嗓子叫起来，吼得天花板都在震。
我把菜一碟一碟摆上茶几，说：“吃饭了。”
“嫂子手艺不错啊！”他一个兄弟拍了拍贾立轩的肩膀，“你小子有福气。”
“那当然。”贾立轩笑着，夹了一筷子菜塞嘴里。
我站在旁边，看着他们边吃边喝，茶几上全是啤酒罐、纸巾、烟灰。电视的声音震耳欲聋，他们的笑声更大。
贾立轩喝得脸都红了，搂着同学肩膀，笑得看不出眼睛。
我端着剩下的菜进了厨房，一个人在厨房里站着。外面的热闹声隔着门传进来，模模糊糊的，像是在另一个世界。
我突然想起来一件事。
上次我和他一起看电影，什么时候来着？我甚至想不起来最近电影院在放哪部片子。
我用水冲了冲手，擦了擦台面，把洗好的碗摞起来放进消毒柜。
比赛结束的时候，他兄弟们都散了。客厅一片狼藉，桌子茶几上全是啤酒罐、一次性盘子、啃过的鸡骨头，空气中弥漫着烟味和食物的味道。
他倒在沙发上，脸通红，已经迷糊了。
我收拾了三个小时，把垃圾装了四个大袋子，地拖了三遍，沙发套拆下来扔进洗衣机。
他睡到晚上八点多才醒，迷迷糊糊出来找水喝。
“我兄弟走了？”他揉着眼睛问。
“走了。”
“哦。”
他倒了杯水，咕咚咕咚喝完，又晃回房间去了。
我坐在沙发上，看着被他睡皱的沙发套。
刚才拖地的时候，我在卫生间拿拖把，发现洗手台上放着他的剃须刀，刀片上一层胡茬，也没清理。
我突然想不起来，他多久没有正眼看过我了。
不是那种“看一眼”的看，是那种“真的在看你”的看。
很久了吧。
久到我记不清了。
04
妈妈住院的消息是周三下午传过来的。
我正在上班，手机响了，是爸爸打来的。
“你妈妈今天下午住院了，问题倒不大，小手术，医生说住一周就行。”爸爸在电话那头说，声音还算稳定，“你忙你的，不用特意跑回来。”
“什么手术？严重吗？”我攥着手机，指节发白。
“胆结石摘除，小手术，你妈身体好着呢，别担心。”
“我明天就回去。”
“真不用，你忙你的——”
“我说了我回去。”
挂了电话，我坐在工位上愣了会儿神。然后给贾立轩发了个消息：“我妈妈住院了，我明天回老家一趟。”
过了快两个小时他才回：“哦，那你去吧。”
就五个字。
没有问什么病，没有说要不要帮忙，连一句“路上小心”都没有。
我盯着那五个字看了很久，然后把手机翻了过去。
第二天请了假，坐高铁回老家。
妈妈住在县医院。
我找到病房的时候，她正躺着输液，爸爸坐在旁边削苹果。
看到我进来，妈妈先是一愣，然后又埋怨：“怎么跑回来了，又不是什么大病。”
“我就是想回来看看。”我把包放下，坐在床边。
她瘦了不少，脸色也黄，但精神还行。爸爸把削好的苹果递给我：“你妈从昨晚就不吃东西了，明天手术得空腹。”
“胆结石疼起来真要命，”妈妈说，“前天晚上疼得我在床上打滚，以为要死了。”
“胡说八道什么。”我接过苹果，削了一块递到她嘴边。
她咬了一口，嚼了嚼咽下去，问我：“立轩没陪你一起回来？”
“他忙。”
“哦。”妈妈没再问了，但我看出来她有点失望。
第二天早上八点的手术。我七点就到医院了，办手续、签字、取药，跑来跑去。爸爸腿脚不好，我不让他跑。
妈妈被推进手术室之前，拉着我的手说：“没事，别担心。”
我点点头。手术室的门关上的那一刻，我站在走廊里，突然觉得走廊变得很长很长，空荡荡的，一个人也没有。
我掏出手机，给贾立轩打了个电话。
响了七声，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我发了条消息：“妈刚进手术室。”
过了十几分钟，他回了：“在开会，等会儿说。”
又过了一个多小时，我发了第三条消息：“妈手术做完了，很顺利。”
他回：“那就好。”
就三个字。
那天晚上，我一个人坐在医院走廊的长椅上守夜。
灯管白得刺眼，值班护士的脚步声在走廊里回荡。
我翻了翻手机，点开贾立轩的微信头像，看到他今天没给我发任何消息。
我想起他昨晚说“在开会”，可他的微信步数显示他下午走了八千多步。
八千步的会，走动式会议吗？
我又翻了翻他的朋友圈，看到当天下午他发了一张照片，拍的是他们公司新布置的茶水间。“新环境，新气象。”配文看着挺正常。
可在倒数第五条朋友圈里，我看到了一张他发的照片。
一束花，粉色和白色的玫瑰扎在一起，包装纸是那种看着挺贵的天鹅绒质感。配文写着：“好久不见。”
我盯着那张照片看了很久，打开他的评论区往下翻，看到了他同事的留言：“哟，哪个小姐姐送的？”
他回了两个字：“秘密。”
我把手机摁灭，放进口袋里，靠在塑料椅背上，闭着眼睛。
走廊里很安静。
很安静很安静。
安静到我听得见自己的心跳声。
可我没有哭。
真的，眼睛干得不得了。
我只是想，哦，原来是这样啊。
原来我也可以不哭的。
05
在老家待了六天。
妈妈出院那天，我扶着她在医院门口站了一会儿。阳光很好，照在人身上暖洋洋的。妈妈说你快回去吧，工作别耽误太久。
我买了当天下午的高铁票。
回来的路上，我靠着车窗看了很久的风景。
田野、村庄、山，一片一片往后跑。
手机振动了好几次，都是工作群的消息。
我点开微信，看到贾立轩的头像在一个不起眼的位置。
我这才发现，不知道从什么时候开始，他已经不在我置顶的位置上了。
我上次置顶他，还是两年多以前。
是我自己把它取消了，还是系统升级的时候掉了？
记不清了。
晚上七点多到家。
钥匙插进锁孔的时候，我心里还在想，他会不会在家？在干什么？
门一打开，客厅的灯亮着。
他正窝在沙发上打游戏，手机横着拿，两只手飞快地戳着屏幕，嘴里嘟囔着“上路上路”。茶几上有吃剩的泡面盒，还有一个空了的啤酒罐。
听见开门的声音，他头都没抬：“回来了？”
“嗯。”我换了鞋，把行李箱拖进来。
“我妈怎么样了？”
“手术完了，恢复得不错。”
“那就好。”他的视线始终没离开手机屏幕。
我把行李箱拖进卧室，换了身家居服。出来的时候看到他还保持着同样的姿势，连手机的角度都没变过。
我去厨房倒了杯水，发现水槽里堆着三天没洗的碗，上面已经结了一层油垢。
冰箱里的菜都蔫了，我走之前买的番茄已经开始烂了，有一颗上面长了白色的毛。
我关上冰箱门，站在厨房里，手里端着那杯水。
大概站了有十分钟。
我拿着手机，进了卧室，关上门。坐在床沿上，打开手机银行，查了一下余额。
这张卡是我平时发工资的卡。每个月八千二的工资，转三千到另一张卡上存着，剩下的用来付房租、水电、买菜、交他的话费、买他爸妈的保健品。
那张存钱的卡里，有五万多块。
这笔钱是他让我存的。去年他说，我们得存钱买房，首付他来想办法，让我每个月也存点。我就每月往里打三千，一年半，存了五万多。
他让我别动这张卡。
我盯着那个数字看了很久，然后把钱全部转到了妈妈的卡上。
在转账备注里写了几个字：“妈，这是给你补身体的。”
然后我打开微信，把他的头像从聊天列表里长按，点了删除聊天记录。又点开他的微信名片，拉到最下面，按下了“删除联系人”。
他打游戏的时候手机不会弹出消息提醒，等他打完，就会发现我把他删了。
我又打开手机设置，把他从通讯录黑名单里拉了回来，然后，设置成免打扰。他没有被拉黑，只是他发的任何消息，都不会有提示。
我把他的指纹从手机里删掉。
把他的照片从手机相册里清空。
翻了翻聊天记录，从头翻到尾。里面都是他发的“我晚上不回来吃了”
“帮我买个充电器”
“这个月话费帮我交一下”。偶尔有几条我的消息，我问他“回家了没”
“吃饭了吗”
“今天累不累”。
他从来没回过我这些。
很少回。
我看着那三百多条已发送但未回复的消息，手指悬在“清空聊天记录”的按钮上，停了很久。
最后我没按下去。
不是因为舍不得。
是因为我想让那些消息留在那里，像一段证据。告诉自己，有过这么回事，别回头。
做完这一切，我站起来，走到客房门口，把门打开。
卧室里他的衣服、他的书、他的充电器、他的蓝牙耳机、他放在床头柜上的刮胡刀，通通搬进去，放在床尾上。整整齐齐叠好，放好。
然后我关上了客房的门。
关上的那一刻，手上用了点力气。
门锁发出“嗒”的一声。
我回到自己卧室，把门也关上了。
06
第一天，他没有任何反应。
第二天，还是没有任何反应。
我猜他是真的没发现。
或者说，他发现了，但没当回事。
这两天我照常上班下班，自己去菜市场买菜，一个人做饭，一个人看电视，一个人去楼下散步。
回到家的第一个晚上，我熬了一锅粥，炒了一碟青菜，一个人坐在餐桌前吃。
没人回来。不用问他吃没吃，不用等他那句“吃过了”。
吃到一半，我忽然觉得，不是肚子饿了才想吃饭，是饭做好了，就该吃。
接下来的两晚，我睡得很好。一个人占一整张床，翻来翻去没人嫌你热。
这种感觉，说不上轻松，但至少不累。
第三天傍晚，我正在厨房煮面条，手机忽然振动起来，是座机号。
我接起来，里面一个声音说：“您好，请问是于雨欣女士吗？这边是××物业，有人在我们物业大厅找您，说是您的家人，您方便确认一下吗？”
我愣了一下：“家人？”
“是的，一位姓贾的先生，说自己联系不上您，让我们帮忙查一下您的房号——”
“我不认识他。”
电话那头沉默了两秒：“好的，那我知道了。”
挂了电话。
我站在厨房里，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。面条还没下。
第二天上班，前台大姐冲我挤眉弄眼：“雨欣，你男朋友在楼下。”
“哪个男朋友？”
“就那个高高帅帅的，姓贾那个。”
我没说话。
下班的时候，我特意晚走了半小时。走到公司大门口，果然看到他靠在旁边的路灯杆上，低着头。
他抬头看见我，整个人像被按了开关一样弹起来。
“雨欣！”
我没停步，继续往车站的方向走。
他跟上来，拦住我：“雨欣，你把我拉黑了？”
“为什么？”
“你不觉得这个问题问得很奇怪吗？”
“我……”他噎了一下，“你至少跟我说一声吧？三天了，我给你打电话你不接，发微信发现不是好友，你知道我有多担心吗？”
我停下脚步，转过头看他。
“担心？你担心什么？担心我出了什么事？”
“对啊！”
“那你第一天发现我拉黑你的时候，为什么没来找我？”
他张了张嘴，没说出话来。
“你等到第三天，发现没人给你做饭，没人给你洗衣服，没人帮你交话费了，你才想起来着急。对吧？”
他的脸一下子红了。
不是害羞的那种红，是那种被人戳穿的红。
“雨欣，我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”
他又说不出话了。
我转过身继续走，他没敢再拦。
我上了公交车，透过车窗看到他站在原地，看着我坐的车越开越远。
他的手插在裤兜里，肩膀微微塌着，看着像一只被雨淋过的狗。
我把头转回去。
心里头没有任何感觉。
晚上回到家，我煮了碗面，加了三个荷包蛋。刚吃了一半，手机又响了。
是家里座机。
这个号码，我认识。
是他打的。
我没接。
响完一轮，又响一轮。
我吃完了面条，洗完碗，擦干净台面，才走到座机旁边，拿起话筒。
“喂。”
“雨欣！”他的声音急切得变了调，“你终于接电话了！”
“有事吗？”
“你开门好不好？我在你家楼下，让我上去说句话。”
“没什么好说的。”
“雨欣，我错了，真的。”
“你错了什么？”
“我不该——”他卡住了，大概在想要怎么说。
我拿着话筒，靠着墙，等他说话。
等了很久。
他憋出了一句话：“我不该冷落你。”
“我知道我这段时间做得很过分。我错了，我真的错了。你给我一次机会，我改。”
“贾立轩。”
“嗯？”
“你说你错了，你想改。可你连我为什么生气都不知道。”
我挂了电话。
刚放下话筒，又响了。
手机也响了，是郑思颖打来的。
“喂？”
“你爸给我打电话了，”她的声音有点急，“说你男朋友打到你爸妈那边去了，说联系不上你，说他很担心。你妈刚出院没多久，接到这电话吓了一跳，以为你出了什么事。”
我攥着手机，指节发凉。
“他跟你爸妈说什么了？”
“他说你们吵架了，你把他拉黑了，他找不到你。你妈急得给他回拨过去，问你是不是出事了。”
我闭上眼睛。
贾立轩啊贾立轩。
你知道我妈妈刚做完手术。
你跑去吓她。
07
那晚我睡得很浅。
断断续续做了很多梦，醒来又觉得什么都没梦到。凌晨两点多，我翻了个身，正要重新睡过去，忽然听见楼下传来一个声音。
有人在喊。
声音隔着玻璃窗传进来，模模糊糊的，听不太清。
我侧耳听了一会儿。
忽然坐了起来。
是他。
他在楼下喊我的名字。
我走到窗边，拉开窗帘。路灯还亮着，楼下空地上站着一个人，仰着头往我这个方向喊。
“于雨欣！你下来！”
我住四楼，声音从窗户传进来，倒也不小。
我怕吵到邻居，套了件外套下楼。
电梯里只有我一个人，电梯墙反射出我自己的影子。头发乱糟糟的，脸上没有妆，套着件旧外套。
电梯到了一楼。
门一打开，我就看到了他。
他站在大厅外面，隔着玻璃门看着我。两只手扶着玻璃门框。
我走过去，隔着玻璃看他。
他脸上的表情，我说不上来。
眼睛红红的，发际线那边的头发翘得很厉害，衬衫皱成了一团。他看着我的眼神，像看着一个马上要消失的东西，想抓又抓不住。
“你开门。”他说。
“让我进去说句话，行吗？”
“你说吧，我听得见。”
他深吸了一口气，肩膀微微抖着。
“我知道我混蛋。”他开口了，声音沙哑，“我这段时间对你不好。你妈妈住院，我没去看你，也没关心过你。你回来之后，我对你爱答不理。是我犯贱，你对我好的时候我不当回事，你走了，我才知道你有多好。”
他停了一下，眼泪掉下来了。
一个一米八的男人，站在玻璃门外面，呜呜地哭。
“这三天我把家里翻了个底朝天，找了所有能找你的方式。我翻了你的朋友圈，翻了你以前的照片，翻了你的聊天记录。我才发现，我给你发的消息从来不超过三十个字，你发了那么多话给我，我都不回。”
他拿手背擦了一把眼泪。
“我跟我妈吵了一架，她说我活该。”
我看着他的脸。
他还是那个他，高高瘦瘦的，轮廓分明。只是现在哭得很丑，眼泪和鼻涕糊在一起。
我忽然想起三年前。
他追我的时候，下雨天站在我公司楼下等我，手里拿着两把伞。
出去吃饭的时候，会记得我哪道菜多吃了两口，下次就会点。
我过生日，他偷偷跑了好几条街去买我喜欢的那款蛋糕。
那都是三年前的事了。
“你回去吧。”我开了口，声音很平静，“明天还要上班。”
“雨欣——”
“别在这里喊了，吵到邻居。”
我转身往电梯走去。
“雨欣！”他在后面喊。
我没回头。
电梯门关上的那一刻，我听见他在外面吼了一声。
那声音闷在玻璃门里，传不进来，但我看到了。
他双手撑着玻璃门，额头抵着玻璃，肩膀一抽一抽的。
电梯上行。
回到家，我关上门，靠着门板站了一会儿。
客厅很安静。冰箱嗡嗡地响着。窗外有风，吹得窗帘微微晃动。
我走进卧室，躺下，盖上被子。
眼泪不知道什么时候流下来的。
一颗一颗，无声无息地滑进枕头里。
我想起那张朋友圈的截图。
那束粉白色的玫瑰。
那两个字。
秘密。
还有那些他没接的电话。
那条“那就好”的回复。
还有他这几天在找我的方式。
打电话、发微信、找物业、找到我公司楼下、吵到我爸妈那里。
每一种方式，都是通过别人来找到我。
可从来没有一种方式，是来问我一句：你还好吗？
你妈妈身体恢复得怎么样？
你累不累？
你有没有想我？
没有。
他从来没有问过。
他用三天时间满世界找我，用三天时间四处打听我的消息，用三天时间跑来敲我的门。
可在这三天里，他依然没有问过我一句：“你过得好不好？”
热门跟贴