8月15日清晨五点，天刚放亮，长兴岛将军路餐饮街还笼在薄雾里，张益凡已经到店了。他熟门熟路地摸到大厅开关，“啪嗒”一声，暖黄的灯光瞬间填满了百十来平米的空间。开灯、烧水、和面，面粉扑簌簌落进不锈钢盆里，掌心揉压面团的声音厚实而有力。灶台上的热气慢慢升腾起来，一天的烟火气就从这儿开始。
四年前，他把大连高新区谷歌里那间150平方米的饭店转了。13张桌，最高峰一天做过90桌、一万五的营业额，守了四年的老店，还是下决心离开，来到长兴岛开启他二次创业的旅途，彼时，他有几位老乡在长兴岛发展多年，已经扎下根，这让他心里多少有些底气。
入夏以来，长兴岛凭借天然海滨资源与迭代升级的游玩体验，已成为大连及周边游客热门打卡地。官方数据显示，截至2026年7月末，全岛累计接待游客超120万人次，同比增长26%。海岸人气上涨带动了一批新潮特色业态落地，游客多了，吃饭就成了刚需，海岸周边餐饮业态不断丰富，地道本地海鲜、特色风味小吃应有尽有，烟火气十足。张益凡恰好踩准了这座海岛产业与文旅共振的节拍。但最初的步子，远比想象中艰难。
孤身闯岛，一个人扛下所有
2022年3月，当他决定到长兴岛二次创业时，很多朋友都说他疯了，疫情刚消停，没来得及“回血”，还敢往外走创业？可张益凡他自个儿心里有数：大连餐饮太卷了，租金高、竞争激烈，个体户拼不过大牌子。可长兴岛不一样，那时候夜市零零散散几条街，没几家像样的店，当时恒力重工也刚进驻长兴岛，有产业工人在，就得吃饭。他揣着转让店剩下的钱，一个人上了岛，看他重的是这里的未来，也看中长兴岛的营商环境，“恒力来了，会带动服务行业发展，一切都会好起来的！”
当时老婆和孩子都留在高新园区，只有他一个人在岛上。第一年最难，店铺选在刚成形的餐饮街上，开业初期，恒力重工产业园还没开始运营，当时客户零零散散，店里一直亏，不到半年股东也撤了股，他一个人扛下了所有。每天凌晨四点多起床备菜，晚上十点收工，手指被冻蟹划开的口子泡在盐水里，钻心地疼。“岛上不认识几个人，收工了连个说话的人都没有。”每天他跟家里人视频交流，孩子说“爸你别太累了”，他笑笑说没事，挂了电话，灶台还得擦。最长一次是四个月没回去，不是不想回，是走不开。
唯一让他觉得不是一个人的，是高新区那帮老朋友。隔三差五就有人从大连开车来，推门进来就是一句“老张，生意咋样？我们来给你撑撑场面”。人最多的一次来了13个人，坐了两大桌，点菜专挑贵的点，吃完还发朋友圈帮他宣传。还有一个姓陈的老客户，退休前是单位领导，专门跑来帮他分析客群、出主意，还开玩笑说“等你店开大了，我退休了过来给你当保安”。张益凡说，那时候就觉着，在高新园区那些年没白交这些朋友，“这店不能倒，倒了对不起这帮兄弟。”
转机是慢慢来的。恒力重工投产了，岛上搞夜经济，政府推消费券、办活动，夜市火了，整条街亮起来。去年夏天的一个傍晚，他站在店门口，看着对面新开的奶茶店排起长队，街上人头攒动，霓虹灯牌一个接一个亮起来，恍惚间觉得像回到了高新区最热闹的那条街。长琴海岸的游客夏天来玩，晚上总得吃饭，他的小店门口终于有人排队了。
生意站稳后，他开始琢磨怎么跟别人不一样。当时岛上大部分餐饮店都扎在海鲜烧烤里，他决定做手工水饺和大连传统老菜，经济实惠，家常味道。不用预制菜，食材每天早上自己去市场挑，一双手摸过多少条鱼的腮、捏过多少只虾的壳，连他自己都数不清。有人劝他预制菜省人工、出餐快，他说“我确实是傻，但顾客不傻。”回头客越来越多，有人从沈阳、大连专程来吃，有人吃完发朋友圈宣传。“高质量餐饮一条街”逐步成形，将军路生活街区也冒了出来，竞争多了，客流也更多了。
烟火为家：把异乡守成了家
四年里，岛上餐饮经营许可证新增353家，餐饮收入同比增长48%。从“节庆热”变成“常态热”。当初冷清的街，现在霓虹闪烁、烟火缭绕。当初那个“外来的”，成了街坊嘴里的“长兴岛金盛元小渔村老店”。
四年下来，回头客越来越多。有一个客人，最开始来吃饭赶上店里停电，俩人吵了一架。后来张益凡主动找对方聊，一来二去反倒成了朋友，现在这位客人休假回长兴岛，第一站就是来他店里，忙的时候还主动帮他端盘子。张益凡说，“从一个争执变成一家人，这事儿挺奇妙的。”还有客人跟他讲，每次休假回来，先来他这儿吃顿饭再回家，他那一刻觉得，自己不再是“外来户”了。
如今他的店一天能接待二十多桌，营业额稳定在一万五左右，比刚开业时翻了几番，下一步打算扩大规模。有人问他一个人在岛上孤独不孤独，他沉默了一下，笑了，“一个人确实孤单，但这四年也习惯了。做餐饮嘛，守着店就是守着家，给家里挣钱嘛，努努力。”
8月15日，接受记者采访后，他转身进了后厨，锅正冒着热气，油烟味儿混着海风从街上飘过来，店里又有客人推门进来了——那是位常客，进门先喊了一嗓子“老规矩，韭菜虾仁馅的，多搁点姜末！”张益凡在后厨应了一声，手里的擀面杖转得更快了。
四年前清晨五点独自登岛寻出路，四年后的无数个清晨，依旧是五点开店。偶尔有人来取经，问他怎么坚持下来的。“哪有什么秘诀——就是每天早起、亲自买菜、用心做菜、对得起每一桌客人。”张益凡说，最庆幸的不是赚了多少钱，而是在最不确定的时候，做了那个看似冒险的决定，非常感谢朋友的支持、感谢顾客的信任，“顾客就是我和员工们的衣食父母，用心做好每一道菜，回馈好每一位顾客，就是我们的每天要做的事情。”
从高新区谷歌里到长兴岛将军路，从一张白纸到一碗烟火。一个叫“凡”的人，把异乡守成了家。他的四年，是这座海岛产业与文旅共振之下，无数个上岛创业者的缩影。记者收好采访本走出店门时，回头看了一眼，老张正弯腰从冰柜里搬出今天最后一批鲜虾，围裙上沾满了面粉，头顶的灯把他的影子拉得很长，投在那面写了四年菜单的黑板上。
半岛晨报、39度视频首席记者张锡明文/图 实习生周佳凝
热门跟贴