废弃的商场、半空的公寓楼、停摆的建筑工地,这些画面在过去几年成了中国楼市的常见标签,也直观地反映出这一行业发生的惊人变化。购房者担心自己付了钱却拿不到房,市场信心一度跌到谷底。

业内基本已经形成一个共识——那种动辄一年涨三成的销售场面,恐怕再也回不来了。房地产一度是中国GDP最大的贡献者,一旦它熄火,其他经济部门也不好过。

想搞明白这场调整为什么会来,需要把时间线往前拉二十多年。2000年代初,中国出现了大规模的建设热潮,摩天大楼和商品房小区在各地拔地而起。

那时候几乎所有人都相信房价只会涨、不会跌,如今这种信念已经被现实狠狠敲碎,人们开始担忧当年的繁荣之后到底会不会跟着一场萧条。上世纪九十年代启动的住房私有化,制造了中国历史上最大规模的一次财富爆发。

那之前,很多人住的是国企或者机关单位分配的老旧宿舍,居住条件相当有限。伴随着城市化加速推进,几千万人从乡村涌入城市,居民收入水涨船高,这些因素叠加在一起,共同催生了中国房地产长达二十年的大牛市。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题是,其他因素也在里面添了柴。国内股市波动剧烈,不少人在里面折了本,反观楼市却一路走高,几乎没什么大回撤,于是买房从"住"逐渐演变成了"投"。

多年来行业里其实一直有关于借贷失控、盖楼失控的警告声,只是没人愿意听。开发商靠预售拿钱,转手就砸进下一块地继续扩张,只要销售火爆,这套循环就转得下去。

可一旦销售掉头向下,新增现金停了,开发商立刻发现自己盖不完之前卖出去的房子。泡沫在无人踩刹车的情况下越吹越大,直到某一天派对戛然而止。

真正的转折点是政策转向。中国监管层从2017年前后开始强调"房子是用来住的,不是用来炒的",并在2020年推出了被业内称为"三条红线"的融资监管新规,直接掐住了开发商的资金链。

很多中小房企几乎在第一时间就撑不住了。随后就是曾经的行业老大恒大,先发出现金流预警,2021年底正式违约,冲击波瞬间传导到全球市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

恒大的问题在圈内早就不是秘密,境外对冲基金做空它的股票已经做了好几年。真正让市场吃惊的是政府的态度——不再为大型房企的债务托底,而是让市场规律走完它该走的路。

紧接着,数十家民营房企相继倒下,人们担心的不再只是楼市本身,而是整体经济的健康。2023年下半年陷入困境的碧桂园,曾经是全国销售额最高的开发商,很多人一度认为它大到不能倒。

碧桂园在中国有三千多个项目,是恒大规模的四倍。恒大2021年违约那会儿,官方还能把它定性为孤例,说是自身管理和激进扩张出了问题;可碧桂园的倒下,性质就完全不一样了,它意味着连过去经营还算稳健的房企也走到了悬崖边,说明整个行业的底层逻辑出了状况。

到2025年12月30日,碧桂园的境外债务重组正式生效,成为行业化债进程中的标志性事件。今年上半年财报数据出来,76家上市房企里有55家亏损,市值相较高峰蒸发六成以上,可见这轮出清的力度之大。

开发商深陷亏损,工地停摆,购房者慢慢意识到自己按揭买下的房子根本没人建。愤怒和抗议在一些地方蔓延开来,这在整个整顿过程中是绕不开的问题,社会稳定和金融稳定的风险始终悬在头顶。

打开网易新闻 查看精彩图片

政府随后推动银行继续给开发商放款,让他们把之前卖出去的房子盖完交出去,同时压低房贷利率,减轻居民负担。中国普通家庭大约有八成的财富都沉淀在房子里,房价一跌,人们感觉自己变穷了,消费就跟着往下走,整体经济也被拖了一把。

金融风险已经开始外溢。曾经管理着数万亿资产的中融信托,因为大量资金借给了开发商却收不回来,无法按期兑付部分产品。

国家统计局刚公布的数据显示,2026年1—7月全国房地产开发投资同比下降19.2%,跌幅还在扩大;6月份70个中大城市新房价格同比下跌3.3%,这已经是连续36个月同比下滑。数据摆在那里,行业的确还在筑底。

不过,需要冷静地看到,中国的金融系统和当年引爆全球金融危机的华尔街不是一回事。国内银行数量多,业务结构相对简单,资金来源充裕,背后又有政府的坚决支持。

这不能保证中国百分百避开一场由地产引发的金融危机,但确实给了自己一个真正的缓冲空间。这也是很多海外机构在讨论"中国雷曼时刻"时,最后都得把话往回收的原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这样的背景下,关于中国房地产触底时间的争论一直没停过。网上一种非常流行的说法,是把中国当下的调整硬套到日本"失去的二十年"里去,仿佛只要看看日本1990年之后的走势,就能预测中国未来十年、二十年的每一步。

这种类比看似有道理,实际上是一种典型的刻舟求剑。日本房地产真正的下跌起点是1990年前后。

1989年三重野康出任日本银行行长,他更接近学者型官僚,主张同时用紧货币和紧信用两把刀去戳泡沫。紧货币就是快速抬升利率,紧信用则是针对住专这类住宅金融机构强化监管,出台一系列房地产融资规范。

这套政策组合和中国2020年那三条红线的内在逻辑相当接近。问题在于,日本当年的房地产相关信贷占GDP的比重最高冲到了280%,每借出去一块钱就有两三块钱和房地产深度捆绑,美国房地产泡沫顶峰这个数据也不到200%,德国从来没超过150%。

这么畸形的信贷结构,注定泡沫是一碰就碎的。泡沫破了之后,日本花了整整二十多年才见底,很大程度上是因为当年没有任何可以参考的处置经验,一开始把这事当短期周期波动来对待。

1994到1995年间,日本政府甚至又鼓励民众抄底楼市,市场因此走出双顶形态,随后又是漫长的阴跌。当时日元汇率在几年内多次剧烈震荡,本土制造业开始外迁,就业岗位持续流失,抄底加杠杆的普通家庭连收入都没保住。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本政府在救市和放任之间反复摇摆,每一次误判都要用新的政策去掩盖上一个政策的窟窿,越处理越乱。1995年,房地产坏账风险全面爆发,日本银行体系承受了系统性冲击,这也是它和中国之间一个非常关键的区别——中国这轮在调整启动之初,就把金融系统和风险源头做了物理隔离,房企的债务问题被逐个市场化处置,没有让银行成为集中的爆点。

反观中国这一轮,走的是相当雷厉风行的市场化路径。恒大、碧桂园、融创等大型房企陆续进入债务重组或清算程序,2025年境外债重组开始从展期为主转向实质性削债,融创预计化债约600亿元,碧桂园的境外债方案有望最多削减116亿美元本金。

到2026年初,碧桂园境外债重组生效后,仅在第一个工作周就向债权人支付了约3.98亿美元现金对价。这些动作背后传递出的信号很明确——政府愿意让市场出清跑完全程,用短痛去换更快的重振周期,而不是像日本当年那样一拖再拖。

更值得注意的是承接方发生了变化。这两年北上广深豪宅项目跑得最快的一批客户,早就不是过去印象中的煤老板或者拆迁户,而是三十来岁的科技行业中坚力量。

宁德时代的工程师、字节跳动的产品经理,拿着数百万现金去买大平层,逻辑很朴素——就是为了住得舒服点,把房子当成消费品,不当理财产品。他们对户型极其挑剔,对"三年翻倍"的口号完全无感,也基本不加高杠杆。

打开网易新闻 查看精彩图片

这批人的登场,其实是中国楼市二十多年来第一次真正把定价权交还给"住的人",而不是投机资金。日本当年之所以久久走不出来,除了政策失误,更深层原因是没有真正的新兴产业接得住那批溢出的资金和劳动力;中国现在则完全不同,新能源、AI、高端制造这些新赛道正在成为财富的下一站。

这也是一部分经济学家给出预警的核心支撑——中国房地产出清速度过快、烈度过猛,反倒可能让触底来得比当年日本更早。未来大概率是一个"L型底部长期平移"的格局,闭眼买房赚差价的暴利时代已经彻底翻篇。

对普通人来说,这一切既是阵痛,也是提醒。楼市黄金二十年确实落幕了,但中国经济向新赛道狂奔的下一程才刚刚开始。真正的换轨信号,就藏在那批用真金白银为高品质居住买单的科技从业者身上——他们没有等专家给结论,只是用脚投了票。