中国熬夜第一省，“越夜越有机”|广东人|广州|潮汕|熬夜|顺德

作者 | 黄大仙

凌晨四点，佛山顺德的一家干蒸排骨店里，店里客人不少，生意“旺场”。

这是香港地区探店综艺《试真D》拍到的画面，镜头扫过一张张餐桌，几乎都有人坐着，干蒸排骨、米饭冒着白气。有人刚结束夜生活，准备认真吃一顿收尾；也有人已经起床，把它当成新一天的早餐。在很多地方，这个时间去餐馆，不是太晚就是太早；而在广东人这里，这是一天生活的开始，或者结束。

在社交平台搜索“广东人不睡觉”，页面很快变成一场大型作息观察。有人拍下凌晨仍然人声鼎沸的街道；有人“打不过就加入”广东宵夜大军；有人三问广东人：一两点为什么还做饭？饭店为什么下午五点开到凌晨五点？早睡“犯法”吗？

△凌晨四点，顺德一家干蒸排骨饭店接近满座。（图/视频截图）

“中国熬夜第一省”“熬夜冠军”，是广东在互联网上流传已久的称号。每逢睡眠日，总有睡眠研究报告会指出广东人名列前茅的“熬夜指数”，诸如“广东人上床睡觉时间全国最晚”的话题常随之冲上热搜。当然，一份报告只能反映特定样本，没有必要真给全国人民的黑眼圈排座次。但广东的夜晚的确有一套自己的时间表。

许多地方准备一天的收尾时，广东人的生活可能才刚刚进入正片。

△“广东人睡得晚”的话题吸引大量网友关注。（图/微博截图）

晚上8点半，广东省博物馆的展厅里，仍有人站在展品前慢慢读说明文字，听耳机里的解说。

这个暑期，广东省博物馆珠江新城馆区延长开放至21时。平时没空看展的上班族，不必特意请半天假，合上电脑就可以出发。白天为生计赶工的人，到了展厅里，可以为一件展品多停留一会儿。博物馆闭馆后，再过一个小时，珠江琶醍旧啤酒厂楼顶的足球场将热闹起来。附近写字楼里的年轻人会摘下工牌、换上球衣，在珠江边追一只球。据报道，这座24小时营业的空中球场一到晚上便格外热闹，周末和节假日经常约满。

等一场球踢完，夜更深了，还有人走进24小时书店。有人读书，有人戴着耳机忙自己的事，也有人什么都不做，只是找个位置安静地坐一会儿。深夜的书店不要求你必须有所收获，它只是为不急着回家的人，留下一盏灯和一张椅子。

△夜晚逛书店的广州人。（图/视觉中国）

看一场展、踢一场球、逛一会儿书店，甚至只是在江边散散步，对许多人来说，可能已经是一天中最有生活感的几个小时。

现代人白天的时间总是碎片化的，被各种工作或人生任务切割。起床要赶钟，通勤要赶车，工作要赶进度，吃午饭还要顺手回消息。哪怕偶尔空出半个小时，也可能被下一项任务提前占领。到了晚上，时间才第一次以一个相对完整的单位回到自己手中。

所以，一些年轻人舍不得睡，并不是不知道早睡的重要，也未必真的精力旺盛得无处发泄。只是电脑合上之后，他们才重新获得对时间的支配权。如果下班后只剩下晚饭洗澡睡觉，一天真正的内容就仿佛只剩下工作了。

网络上把这种心态叫作“报复性熬夜”。其实，“报复”真不至于，人们只不过是在向被工作占走大部分时间的一天，讨回一点“生活权”。

△暮色四合，珠江的岸属于还不急着回家的人。（图/视觉中国）

从消费数据看，夜晚显然不是广东生活的边缘时段。2026年“粤夜粤美”广东省夜间文化和旅游消费促进活动发布的监测数据显示，广东夜间文旅消费占全天文旅消费的比重稳定在六成左右，年轻群体是消费主力，晚8点至10点达到高峰。

夜晚的难得之处，恰恰在于它允许人做一些没有明确用处的事。夜晚的现代人，好像才真的在“纯过日子”。白天的时间总要回答“完成了什么”，到了晚上，人们终于可以暂时不追求结果。对习惯用效率衡量时间的现代人来说，能够心安理得地“没用”几个小时，已经是一种奢侈。

当然，熬夜本身并不值得鼓励。真正令人向往的，也不是睡得越来越晚，而是下班以后，生活还有内容。

夜晚不是一天剩下的边角料，而是许多人努力留给自己的下半场。

对广东人的刻板印象总是很难破除，因为你看，哪怕到了凌晨，他们又开饭了。

广东人的夜生活，经常从一句“今晚食乜嘢（今晚吃什么）”开始。下班时随口一问，便可能临时约出一桌人。彼此不用提前核对日程，也无须精心设计活动：下楼找家店，凳子拉开，碗筷摆上，一天里没聊完的天自然有了下文。

漫长的夏季，也悄悄影响着这种生活习惯。2026年，广州早在3月19日便进入气象学意义上的夏季，比常年提前28天。太阳落山以后，湿气和暑气不会立即退场，但至少少了直晒。白天不愿走的路、懒得赴的约，都可以挪到傍晚以后。

而吃本身，又是一种门槛很低的社交方式。它不要求参与者拥有共同爱好，也不在乎谁能说会道、擅长聊天。熟人自然可以谈笑风生，刚认识的人可以先研究菜单，实在无话可说，还能低头涮肉、剥虾、舀糖水。见面之前问“吃什么”，散场时再补一句“要不要再吃一点”，广东人的夜晚就这样被一张又一张餐桌续了下去。

△对广东人来说，夜宵除了享受美食，也是一种社交方式。（图/视觉中国）

因此，这里的夜晚也生长出一套沿着胃口展开的地理学。

鸡粥和炒牛河是广州夜宵的经典组合之一。鸡粥要够滑，牛河要有镬气，再加一碟油菜，夜宵看上去就完整了，俨然是一顿额外的正餐。往东到了潮汕，夜晚可以从一碗白粥开始。老菜脯、鱼饭、生腌和卤味在桌上摊开，粥看起来朴素，配菜却能摆满一整桌。另一边，鲜切牛肉在锅里涮上几秒，原本说好“吃完就走”的人，可能又因为一盘稀缺的五花趾坐了下来。一路向西，湛江的炭火把生蚝烤得滋滋作响，蒜蓉、辣椒与蚝汁一起冒泡，香气顺着夜风飘出去。再追加一打生蚝，对广东人的胃来说可能不是难事。

广东许多城市到了深夜，好像都仍然有地方坐下，有一口热食可以安顿夜归的人。

△广州上下九。（图/图虫创意）

简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中曾谈到，夜间开放的商店与公共场所，会把人带回街道，反而让街道更加安全，为城市提供持续的活力。散落在街巷里的无数餐桌，既构成了广东夜晚的热闹，也组成了城市最具体的“附近”。

这些真实的本地夜食消费场景，也被纳入建设银行的“惠游中华—广东”活动。从广府到潮汕，从佛山到惠州，广东人带着省钱秘诀吃遍湾区的夜晚。

为了食客碗里的腾腾热气，经营者面对的却是另一套时间表。客流越晚，备货和收档的时间就越长；一家店走向多家门店之后，装修、人工、现金流、收款对账和客源管理，会成为比菜单更复杂的问题。手艺可以沿用几十年，经营方式却不能一直停在过去。

沙河粉传统制作技艺第四代非遗传承人罗勇军创办及第粉后，又打造了新派粤菜品牌食必居。然而，筹建食必居第二家门店时，装修升级带来的资金缺口一度影响其开业。2025年，建设银行广州越秀支行在一周内为企业发放100万元信用快贷。此后，建行又为20多家及第粉门店办理统一商户收款码，并通过“建行生活”发放消费券、引流客源......2026年，支行持续关注企业成长需求，将授信额度提升至300万元，以更充裕的金融活水，托举起百年手艺背后的烟火日常。

△建设银行，以金融活水，托举起烟火日常。（图/小红书@食必居）

所谓夜间经济，不只是客流和消费数据，也是厨房里没有熄灭的火、柜台上一声接一声亲切的招呼，以及每张餐桌之间流动的烟火气。有人愿意晚一点回家，也有人有底气把灯再多留一会儿。

但如果只用消夜解释广东人的晚睡，未免小看了他们安排夜晚的想象力。

餐桌之外，广东正在为天黑以后的时间准备越来越多的选项。有人去商场逛街，有人进影院看午夜场或者凌晨场，有人赶场看颇具本地特色的粤语脱口秀，也有人带着孩子在主题乐园看完烟花，直到最后一束光落下才肯离开。

2026年4月18日，本是一个普通的周六。据不完全统计⁠，广州当天共有53台演出，涵盖演唱会、音乐会、话剧、舞剧、音乐剧和脱口秀等多个门类。其中，仅大型演唱会就有5场在当晚开场。晚上打开购票软件，一个广州人可能面对一种幸福的困难：是听演唱会，还是看音乐剧；是走进剧场，还是挤进livehouse。当然了，如果什么票都没抢到，也可以随机去看一场电影。《哪吒之魔童闹海》热映期间，东莞一家万达影城的IMAX影厅一度开启24小时不间断放映，深夜与凌晨场次相继爆满。对广东人来说，深夜可不是散场时间，生活的正片才刚刚开映。

当然，个人愿意晚一点睡是一回事，城市空间能不能满足人的需求，是另一回事。有地方可去，还需要足够方便地抵达。广东超过九成的夜间文旅消费点位分布在公共交通站点1公里范围内。影院、商圈、乐园和历史街区被公交、地铁与城际线路串联起来，让一场夜游可以游得更远。

△广东的夜晚不是散场时间。（图/unsplash）

密集的城市群，又把夜生活的半径越拉越长。住在广州的人可以下班后搭城际去佛山吃夜宵、逛夜市，住在深圳的人也可能为了一场演出、一次购物或一顿晚饭跨过口岸。

皇岗口岸是深港之间唯一24小时开放的陆路口岸。据皇岗边检站2025年7月披露，其夜间客流较2024年同期增长18%；跨境文旅活动期间，客流高峰由晚上11点至次日深夜1点，延长到了深夜2点半。有人在香港看完演出、逛过商场，再沿维港吹一会儿风，深夜才返回深圳。广东的夜生活，有时甚至还要过一次海关。

△维多利亚港的夜晚与游人。（图/unsplash）

广东人爱玩，也向来“知悭识俭”。当夜生活从市内延伸到跨城、跨境，广东人当然也会发挥精打细算的本事。车票、电影票、景区门票和购物支付，都有“羊毛”可薅。

在适用场景使用建设银行数字人民币钱包支付广州公交、地铁或广东城际车费，可按活动规则享受8折优惠。广东指定万达、寰映影城推出建行信用卡观影福利，符合条件的持卡人通过微信支付，有机会以19.9元观影；通过“珠影通”小程序购票，则可按规则享受满30元减10元优惠。

如果一个晚上还不过瘾，也可以延伸成一次周末出发、覆盖粤港澳三地70多个景区的旅游畅玩年票，官方限时售价299元；符合条件的建行信用卡客户购买时，可按活动规则领取满200元减50元优惠券。

而在口岸另一边，建行龙卡大湾区信用卡的相关权益继续覆盖香港交通与购物场景。符合条件的持卡人拍卡乘坐港铁、使用滴滴出行，可以按规则享受相应返现；“大湾区购物夏令营”则覆盖广州天环广场及周大福、崇光百货、连卡佛等指定消费场景……交通、支付等各种消费权益沿着人的行动路线衔接，也让大湾区的夜晚持续延长、生长。