1
瘦弱的少女靠在被子上，两条手臂明明只剩下森森白骨，但依旧十指如飞的织着毛衣。
二爷爷说，这是给我寻下的媳妇儿，我吓的跌坐在地上疯狂摇头。大伯皱眉，一口浓痰吐在我脚前，他指着我爸，说我和我妈一样看不起老家的人。
我爸陪着笑脸解释，大伯不依不饶，二爷爷却笑眯眯的说这不能怪我，只怪这姑娘没福气，转身，从柜子里拎出来一个花瓶。
酱红色的花瓶，口小肚大，釉面不怎么光滑。与其说是花瓶，不如说，是个秀气些的坛子。我家里客厅博古架上就有个一摸一样的，几次搬家，我妈都要丢，可我爸不许，他说那是他爷爷留给他的念想。
“你在城里长大，看不上山里姑娘也正常。这个生的好看，放在家里不占地儿，吃的也少，一天两勺汤水就行。”
二爷爷摸着花瓶上那个姑娘的脸，还捏开姑娘的嘴，让我细看。
“牙齿都是药泡过的，软，不怕她伤人。她认字儿，会讲评书，唱小曲儿。二爷爷头回见你，送给你当个玩意儿，带回去解闷儿吧。”
花瓶姑娘冲我讨好的笑，我还想拒绝，二爷爷不由分说，把花瓶塞进我怀里。
“收着收着，可不许和二爷爷见外。回家养腻了，养死了也不怕，二爷爷给你一包化骨粉，往上面一撒就化成水儿了，随便倒在哪儿都行。
看着那包药粉，我只觉得天旋地转，胸口闷得厉害，一点空气都吸不进来……我憋得满脸通红！
“哇！”
我猛然从床上醒来，枕头旁边的闹钟撕心裂肺响个不停，摸着头上一脑门冷汗，原来我做了个噩梦啊……
都怪我爸。
老家又来信了，这个月的第三封，我爸每次看见信都要长吁短叹半小时。
如今这个年代还能收到信挺稀奇的，听说我爸老家那儿穷的很，没电话很正常。
一说起这个，城市里长大的我妈脸上的鄙夷越来越明显，和我爸说话的火药味也越来越浓，放假在家的我每天缩在屋子里瑟瑟发抖，生怕哪儿惹到她。
终于，我那一直把我妈奉为太皇太后的爸崛起了，其实也不算完全崛起，他就是在喝了一整瓶五粮液后红着眼珠子跪在我妈面前，用相当硬气的态度和极其卑微的姿势告诉我妈，爷爷快不行了，这次他一定要带我回去。
“我保证，这是儿子第一次，也是最后一次。”
我妈最终还是心软同意了，她给我爸拿了不少的钱，现金，还额外给了我一些。奇怪的是，我妈给我钱的时候让我把钱贴身收好，不许我和我爸说，更不许我告诉其他人。
“虽然说穷山恶水出刁民，但我可是家里唯一的男孙，不至于吧。”我抓紧一切时间打游戏，老家穷到没有电话，那肯定没网，到那儿就玩儿不上了。
我妈没吭声，她摸了摸我的头，长叹口气。
我这么说是有理由的，从我出生至今，老家虽然没来过人，我也没见过爷爷奶奶，但每年我生日的时候都会收到他们的汇款，钱数随着物价逐年递增。最近一笔是在半年前，我陪我妈去邮局取的，上面的数字让我咂舌，那么穷的地方，爷爷奶奶给我的钱，比我爸一年工资都多。我妈看到钱数也是蒙的，她回家后捉着我爸追问。我爸轻描淡写的说老家山上出一种很珍惜的药材，十分难采，为了我这个男孙，爷爷奶奶和姑姑常冒着风险上山采药，得来的钱都给了我，还拍着我的脑袋，让我记得感恩。
“姐的身体？”
“这些年好多了。”
我妈当时还想问些什么，但我爸飞快的转换了话题。我妈脸上又一次露出鄙夷的表情，这么多年来，每当提到老家时候就这样。我一直觉着，老家一定极其重男轻女，不然为什么我爸从大山里走出来念大学，在城里工作安家，姑姑就一直在老家辛苦采药。以前姑姑供养我爸读书，现在，又赚钱给我。难道姑姑没有嫁人？
要是嫁人了，她婆家肯定不乐意。
“爸，我妈来过这儿么？”下了绿皮火车，换了两次公交，倒了一次小巴，徒步走过吊桥又坐上驴车的我问道。
“我俩结婚的时候回过，就住了一晚上。”我爸抱着行李箱，惬意的晃着腿，他点燃一根香烟，深深的吸了一口。这是刚才赶车人弯腰双手递给他的，在家妈可不让他抽。我发现我爸自从下了火车后，整个人都不一样了。尤其是见了老家人，他从头到脚都散发出一种油腻感。，就是那种中年男人自以为是高高在上的样子。
“是不是闹得不咋愉快？”我笑嘻嘻的问。
“嗯。”我爸突然变了脸色，他捻灭香烟，用带着烟味儿的手指，点了点我的鼻尖。
“从现在开始，紧紧跟着我。别乱跑，也别乱说话。老家这边规矩大，你别给我惹事找麻烦。”
“哦。”我老老实实的点点头，说实话，起初我还觉着老家空气好，景色美，应该能吃到不少城里吃不上的绿色食品，但从看见那破烂驴车开始，我就对老家没啥期待了。
2
拖拉机都没有的偏僻地方，怕是连下蛋鸡都是宝贝，估计野菜能管饱，行吧，好歹是天然的。
赶车人跟我年纪相仿，他对我爸和我都极其恭敬，我爸不开口，他就一言不发，我爸和我哪怕咳嗽一声，他都会紧张的转过身来，恭敬的弯着腰，问我们是不是有什么不舒服。我坐车做的无聊，便往前挪动屁股，伸手拍了拍赶车人肩膀，想和他聊聊。
“辛苦你来接我们，还不知道你叫什么？”
“哎呦。”赶车人转过头，他冲我摇摇手，嘴里念叨着，说什么可不敢受我这么客气的话，让我叫他栓子就行。
山里人腼腆，见到城里人，或许都这样。我搓了搓鼻尖，开始和栓子瞎聊。我问他平时种地还是打工？他说都不是。我问他那靠什么生活，他呲牙憨厚的笑着，说家里养了不少牲口，买卖牲口的钱能让他吃喝不愁。
“不采药？”我想起我爸说过的话，随口问了一句。
“不敢，可是不敢。”栓子变了脸色，他偷偷瞟了眼我爸，随后就转过头去专心赶车，任凭我怎么搭讪，都不回应。
这是怎么了？难不成上山采药还需要什么特殊本领？还是出药材的山被我爷爷奶奶承包了，不许别人动。
我想去问我爸，但我爸闭上了眼睛。他上半身随着驴车摇晃，下半身靠在木头车架上，看起来很不舒服。我蹭过去，把我的双肩包垫在他身后。那里面塞的都是衣服，我妈说山里冷，让我多注意，冷我倒是还没觉着，但这会儿挺有用。
挪动中，原本铺在车上的红底粉黄牡丹被子先开了个角儿，一股子陈旧的被褥味儿冒出来瞬间扑到我鼻前，车底部木板上有一大团黑红色污渍，看来是临时用块干净褥子给挡了一下。
我有点想吐。
我爸脸色也不好，看了一眼，使劲捅了捅赶车的栓子。
“怎么用这车？！”
平时在家里唯唯诺诺的我爸突然吼了起来，他飞快的把被子盖好，眉头拧的死紧。
我被吓了一激灵，这下彻底忍不住，连着晕车带刚才熏得，胃里那点食物一口气顶上来。
车停下来了，不知道谁给我捋着后背，还有一只手，把几根揉碎的青草塞到我鼻尖上。
“九爷爷，真不是有意的。取电报的癞子喝多了酒，晚了三天才想起来。村里这个时候您也知道，实在是没有干净车了。这被子是我娶媳妇儿用的，里面絮了不少药材，要不是刚才小叔儿弄翻起来，肯定遮的住。”
栓子的声音听起来，确实委屈的很，我闻着青草味道已经好了很多，怕我爸再说什么，赶忙直起腰，边抹去眼泪和口水，边笑嘻嘻的说没事儿，就是晕车了。
褥子已经铺整齐，我爸就坐在刚才掀开的地方，眉头紧皱。栓子站在车下半弓着腰，豆大的汗珠子顺着下巴滚落，看起来可怜极了。
“算了算了，爸，你看，咱还用了人家的喜被。”我扯了扯我爸的袖子，觉着他十分过分。驴车应该是村里人干活用的，平日里拉的估计都是农家肥，有味儿实属正常。
栓子继续赶车，我无聊的打着哈欠，恍惚中，看见我爸从屁股底下摸出个细长的肉色东西丢下车，我想仔细看看，可草叶茂盛，那玩意儿落下去就没了影子，只觉像是根树枝。
天擦黑的时候，驴车晃晃悠悠的进了村。村口站着两位老人，看见车来，赶忙往前迎，我爸不等车停稳就跳下去，砰一声跪下，比跪我妈还干脆。
我也赶忙下车，站在我爸身边，膝盖却软不下去。好在两位老人都很明理，左边的一位眼疾手快的拉住我，说着城里长起来的娃娃一路辛苦可不许跪，那和蔼又亲切的模样，让我张口就叫了声爷爷。
“胡叫什么？”我爸已经站起身，兜头给了我一脑瓢，“这才是你二爷爷，那个是你哥。”
我委屈，我闭嘴，我不想说话了。
跟我年纪差不多的栓子叫我爸九爷爷，眼前这个面目慈祥，看起来比我二爷爷都老的居然是我哥！
“咱家在村里辈分大。”二爷爷似乎看破了我的心思，他冲我点了下头，我爸扶着他手臂，爷俩开始低声嘀咕。
“嗯，……哥。”我尴尬的脚趾抠鞋底，一时间不知道该说什么。
就在我绞尽脑汁，突然想起该先问问我爷爷身体情况的时候，村子里不知什么地方，响起两声尖叫。
我从没听过那样的叫声，凄厉悠长带着颤音，哑哑的，听的人心口闷。
“栓子。”二爷爷躲了下脚，“又是你家那两头畜生！”
栓子已经卷好那红底儿牡丹花的被子准备走了，听见二爷爷叫他，他又变成了半弓着腰的样子，嘴里先是怯懦的说这就回去打，打到它们不敢再叫，而后面上表情变得凶狠，把怀里的被子丢到车上，只拿着赶车皮鞭，气势汹汹的进了村。
“你看看，从你爹病了不能弄药，村里好多家都是这样。哎！畜生们没得药吃，都造反了，没白没夜的嚎。”二爷爷咬牙切齿，我爸没吭声，只拿眼神示意我到他身边去。
“先回家。”二爷爷扫了我一眼，“按你说的，家里给你打扫好了。娃子跟住你，村里这时候你知道的，别让娃子乱跑。”
“小萍……”我爸的声音低的很，我只听见这个名字。
二爷爷再说什么，我就根本听不见了，因为那位老哥哥攥住我的手臂带着我快步往前走，我试着挣扎了一下，但根本扯不开，好在我回头的时候，发现我爸只落后我两三步。他边听二爷爷说话边点头，面色越来越凝重，好像已经忘了他刚才示意我跟在他身边的事。
不知道是不是栓子家的畜生闹的太大让其它牲口也跟着发狂，进村这一路，我听见了许多声嚎叫。有高有低，有的清亮，有的沙哑。
这是我人生中第一次听见畜生嚎叫，摸着胳膊上的鸡皮疙瘩，我问老哥哥村里都养了什么牲口。
“什么样的都有，看客人要求。”
“啊？”
“嗨，这些年人的口味不一样，前些年喜欢肥的，这些年喜欢瘦。一阵子黑皮卖得好，一阵子又都找白嫩的，没准。”
热门跟贴