想冻住时间吗？
在科幻电影里，我们总幻想按下一个按钮，世界瞬间定格，但在物理学家的眼中，这种魔法不需要咒语，只需要一个特定的温度-273.15℃。
在这个温度下，微观世界的喧嚣将戛然而止，原子会停止“呼吸”，电子会停止自旋，光会被冻结，时间将失去流动的意义，这就是宇宙的终极寒冷：绝对零度。
但这只是故事的表象，更恐怖的真相是，当人类花费百年心血，将温度降到距离这个终极深渊只差 0.001 度时，我们并没有看到预想中的死寂，反而窥见了一个让所有物理学家脊背发凉的疯狂世界。
20 世纪初，荷兰莱顿大学的实验室里，物理学家海克·卡末林·昂内斯正在进行一场疯狂的赌博。他建造了当时世界上最强大的制冷工厂，试图看看在极度低温下，物质到底会变成什么鬼样子，1911 年的一个深夜，他将水银冷却到了 -269℃，也就是4.2K，当他接通电路测量电阻时，指针归零了，昂内斯第一反应是仪器坏了，但经过无数次检查，他不得不承认一个颠覆常识的事实：电阻彻底消失了。
他给这种状态起名叫做“超导”，这不仅仅是导电性能变好了，而是电流在其中流动时不再遭遇任何阻力，如果你在一个超导环里通上电，然后拔掉电源，这股电流会在里面一直转圈，不是转一天两天，而是理论上可以转到宇宙毁灭。
这直接撕碎了我们日常的经验：在我们的世界里，能量总会损耗，但在那个低温世界里，能量似乎获得了永生，但这还不是最邪门的，几年后，昂内斯又把氦气冷却到了 -271℃。氦气液化了，但这种液体却变得像鬼魂一样。
这种状态被称为“超流体”，它的粘度归零，摩擦力归零，最惊悚的一幕发生了：当科学家把液氦倒进一个敞口的杯子里，液氦居然并没有乖乖待在杯底，而是像有自我意识一样，沿着杯壁内侧向上爬，翻过杯沿，再沿着外壁流下去，滴落在桌面上。
没有人推它，没有外力，它无视重力，无视阻力，执意要逃离容器，更绝望的是，如果你把液氦装进一个密封的陶瓷罐，它甚至能从原子级别的缝隙里“渗”出来，在极度低温下，宏观世界的物理铁律统统失效，量子世界的幽灵开始接管现实。
人类是怎么发现这个宇宙禁区的？
这要追溯到 200 多年前，1802 年，法国化学家盖·吕萨克在巴黎做了一个看似枯燥的实验，他往玻璃管里装入气体，反复加热、降温，记录体积变化。他发现了一个让所有人毛骨悚然的规律：无论是什么气体，温度每降低 1℃，体积就会缩小 1/273。
吕萨克把这些数据画成坐标图，发现所有的点完美地排成了一条直线，当他颤抖着把这条直线向低温方向延长时，线段在 -273℃ 处与横轴相交，后来修正为 -273.15℃。
那个交点意味着什么？
意味着气体的体积变成了零，意味着物质凭空消失了，但物质守恒告诉我们这不可能，于是科学家们明白了一个道理：那个点，不是物质消失的地方，而是宇宙画下的一道红线，宇宙仿佛在说：“你们可以无限接近这里，但永远不许越过。”
如果在这个基础上，我们继续冷下去，比液氦还要冷一万倍，会发生什么？
我们会看到一场“集体失忆”，1995 年，两位科学家在实验室里制造出了宇宙中前所未有的低温。他们将一团原子冷却到了纳开尔文级别，突然之间，几千个原子同时“忘记”了自己是谁，在常温下，每个原子都是独立的个体，像一群乱跑的孩子，但在那个极寒时刻，所有原子的量子波函数坍缩到了一起，它们表现得像是一个巨大的“超级原子”，这不是挤在一起，而是真正的融合。
物理学家管这叫“玻色-爱因斯坦凝聚态”，物质的第五种形态，在这种状态下，原子打破了时空的限制，一个原子可以同时出现在两个地方，量子力学中那些只在微观层面生效的疯狂规则，开始入侵宏观世界。物质失去了个性，变成了一种纯粹的波动。
那么自然界有没有这么冷的地方？
距离地球 5000 光年外的半人马座方向，有一片“回力棒星云”，它是一颗垂死恒星喷出的气体云，正在以每小时 50 万公里的速度疯狂膨胀，这种急速膨胀产生了剧烈的降温效果，使其温度降到了 -272℃。
这是自然界已知的最冷角落，甚至比宇宙大爆炸留下的背景辐射还要冷，但人类这个充满好奇心的物种，在制造寒冷这件事上已经超越了宇宙本身。
2021 年，德国布莱梅大学的团队创造了一个令人窒息的记录，他们把装着原子的设备从 120 米高的塔上扔了下去，在自由落体的那几秒钟微重力环境下，原子的运动几乎完全停滞，那一刻那座塔里的温度降到了 0.0038 纳开尔文，只比绝对零度高 38 万亿分之一度，在那个瞬间，那座塔就是全宇宙最冷的地方。
既然我们已经如此接近，为什么不能直接降到 -273.15℃？
因为宇宙用 热力学第三定律 锁死了大门：你可以无限接近绝对零度，但永远无法达到，就像你追逐地平线，你走得越快，地平线退得越远。
更深层的原因在于“海森堡不确定性原理”，在量子世界里，原子就像被植入了一个无法删除的程序，零点能让粒子必须保持最小的振动，如果它完全静止，我们就能同时精确知道它的位置和动量，这违反了量子力学的基本法，所以宇宙禁止“绝对静止”。
那么如果把一个人冷冻到接近绝对零度，能实现永生吗？
理论上你确实不会衰老了。因为你体内的化学反应停止了，细胞停止了代谢，细菌也被冻结。你会变成一尊永恒的雕像，但这是一个残酷的悖论：绝对零度能给你永恒，却剥夺了你感知永恒的能力。
你的思维、意识、记忆，本质上都是神经元中离子的运动，当原子不动了，所谓的“你”也就不存在了，你会保持这个姿势直到时间的尽头，却永远不知道自己还存在。
物理学中有一个令人绝望的定律叫“熵增定律”，热量永远从高温流向低温，直到两边一样冷，恒星在燃烧，但总有熄灭的一天，黑洞在吞噬，但最终也会通过霍金辐射蒸发殆尽，当宇宙中最后一点能量耗尽，整个宇宙将无限逼近绝对零度，科学家称之为“热寂”。
在那个未来里，不再有光，不再有热，不再有生命，甚至连时间都失去了意义，因为没有任何事件发生来标记时间的流逝，那是真正的、无边无际的死寂。
所以珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧，珍惜原子还在剧烈跳动、光子还在到处乱窜、恒星还在发光发热的每一刻，因为在无尽的宇宙时间轴上，我们所处的这个温暖、喧嚣、充满变化的时代，只是一瞬间的例外，而冰冷的永恒，才是最终的归宿。
热门跟贴