小时候省下早饭钱买贴画，现在一看，贴画上的人早被全网除名。
2025年5月，赵薇“胃癌去世”冲上热搜，三小时后工作室甩出一张她在北京菜场买番茄的照片，像素模糊，眼袋比番茄还显眼。49岁，曾经一张脸值几十亿，如今路人镜头里只剩宽松T恤和一头乱发。
我刷到那条谣言时，手一抖，居然先想到“原来她没移民”。封号四年，大家还是下意识把她当流量密码，可见当年小燕子飞得有多高，摔得就有多响。
2016年万家文化那档子事，简单说就是：她拿6000万自有资金，撬动30亿收购，杠杆50倍。监管层问钱从哪来，答：朋友圈借的。罚单下来，禁入证券市场五年，夫妻合计罚款60万。60万，对她就是一顿饭钱，却把“女股神”人设撕得粉碎。那天微博评论区最高赞是：原来割韭菜的刀，也刻着燕子尾巴。
后来作品一夜下架，超话关闭，连朋友圈都搜不到她。我闺蜜在影视公司做版权库管，说硬盘里《还珠格格》三个字成了敏感词，得改拼音。封杀到这一步，已经不是失业，是社死。
可赵薇不是没翻盘机会。2018年她跑去法国买酒庄，想复制明星+红酒的故事，结果直播带货那天，弹幕清一色“还钱”，酒没卖出去几瓶，差评倒是挂首页。明星信用破产之后，连呼吸都是错的。
这回“去世”谣言，她没像从前那样发律师函，只让工作人员淡淡回一句“身体好着呢”。我盯着那七个字，突然读出一点倦：辩解累了，随你们吧。就像老同学群里有人发黄图，以前她跳出来怼，现在她直接退群。
我去年冬天在三里屯见过她一次。羽绒服起球，排队买煎饼果子，手机壳裂了道缝。旁边小姑娘刷短视频，外放“小燕子飞~五阿哥追~”，她低头装没听见。那一刻我比她还尴尬，原来明星过气，是连BGM都变成讽刺。
说到底，她栽在两个跟头：一是真把名气当本金，二是误以为观众永远年轻。资本市场上，50倍杠杆能撬动30亿，也照样能反噬；娱乐圈里，观众能把你抬上神座，也能一键清空代表作。小燕子的翅膀，终究扛不住人性的吨位。
故事写到这儿，我关掉手机去阳台透气。楼下小学生在跳皮筋，口喊“还珠格格踩踩踩”。我忽然明白：赵薇不是第一个被时代一键删除的人，也不会是最后一个。明星也好，普通人也罢，命运给的每一次杠杆，暗中都标好了翻车时间。
别急着笑她，我们手里那点房贷、职称、KPI，何尝不是另一种50倍杠杆。
热门跟贴