我们正在见证人类历史上第一次，有人用极端透明、精密量化的方式，公开挑战衰老本身。这个人就是Bryan Johnson。
他称自己是“世界上最被精密量化的人”，把“战胜死亡”作为人生项目，每天轮流追踪上千项健康数据；家中配备各种监测和治疗设备，并由一个医生团队协助管理健康。这些尝试曾让他的抗衰成本高达每年两百万美元。他表示，自己的代谢健康达到18岁年轻人中排名前1.5%；体内炎症指标比普通10岁儿童还低66%；根据他的测量，他把自己的生物衰老速度“拉回”了31年。而仅仅5年前，他还受到肥胖、系统性炎症、以及抑郁的困扰。
最近，我们在Bryan来中国举办Don’t Die峰会期间，不仅到现场感受了他的抗衰体系，也有机会与Bryan面对面聊了聊他的抗衰事业。
01
Bryan最关注的三大生理指标炎症、血压和胆固醇
翻看Bryan在YouTube上的记录，你会看到一个把日常生活拆成无数可测量步骤的人：清晨4:30起床，红光照射（头皮生发）、光疗灯调整生物钟、吃健康配方早餐、力量训练、桑拿、红光治疗、冲击波疗法，进入高压氧舱边吸氧边工作，并在上午11点结束全天的进食。
在网站上，他公开了各类健康建议和自我实验的记录。其中也包括更“激进”的前沿尝试：例如通过间充质干细胞注射修复受损组织和改善细胞功能、利用follistatin基因疗法促进肌肉生成、提升运动能力等。
需要强调的是，这些前沿抗衰方法大多处于探索阶段，目前还没有足够大规模、长期的临床试验证实其有效性和安全性。Bryan本人也在不同场合承认，他把自己当成实验对象，尝试前沿疗法，并基于监测数据持续调整方案。
这些前沿抗衰尝试并不总是带来积极结果。以雷帕霉素（Rapamycin）为例，它最初是一种免疫抑制药物，在多种动物模型中被反复证明可以延长寿命，因此被视为最有潜力的抗衰分子之一。然而在Bryan的个人尝试中，并未观察到明确的正面收益，反而使他持续口腔溃疡、代谢指标异常、心率增加；在停药后，这些变化逐渐恢复。Bryan表示，几年的雷帕霉素的使用可能反而加速了他的衰老、并提升了他的患癌风险。
此外，为了改善面部因为胶原流失而呈现出衰老的特征，他接受了来自供体的面部脂肪填充，但出现了严重过敏反应，面部肿胀甚至威胁到视力。
而他最为人所知的“换血”试验，其中一次来自他的儿子，经过六次、每次1L的年轻血浆置换尝试后，相关的生物标志物、影像学检查和设备监测结果，并未显示出明确的改善。
他的这些不成功的尝试也再次提醒我们：前沿抗衰并不等于成熟医学，在缺乏长期安全性与明确收益之前，盲目追逐“突破性疗法”往往比衰老本身更危险。
Yushan：
如果让你选出对你来说最重要的三个生理指标，它们会是哪三个？同时，你会分别建议用哪些方式来真正改善这些指标？
Bryan Johnson：
大概是炎症、血压和胆固醇。
在炎症方面，我关注的是hs-CRP，它反映的是一种整体性的系统性炎症水平，可以用来判断你身体的总体状态如何。当然也可以做得更细分、更精确，但这个指标能在一个宏观层面上告诉你：你的身体是处在炎症和压力状态，还是相对健康、运转良好的状态。
资料注解：hs-CRP(高敏C反应蛋白)是一种血液检测指标，用于评估身体慢性炎症水平和心血管疾病（比如冠心病、中风）的风险。它由肝脏生成，在存在炎症时会升高。
至于胆固醇，其实取决于你怎么去测——你可以做一个非常全面的检测方案，把颗粒大小也纳入进来一起看。你可以只做一些最基础的检测，比如总胆固醇和LDL；也可以做得更深入一些，去看Lp(a)、颗粒大小、ApoB等指标。这取决于你希望检测面板有多“扎实”。当然，很明显的是，看的指标越多，信息就越完整。
资料注解：胆固醇的监测包含一系列的血液指标；胆固醇在血液的运输由脂蛋白颗粒实现，其中，负责从生产胆固醇的肝脏和肠道送往全身组织的一整类颗粒——包括VLDL、IDL、LDL以及Lp(a)——都携带一种叫ApoB的蛋白。它们在血液中循环时，会反复接触血管壁；一旦这类颗粒的数量长期偏多，就更容易滞留在血管壁内，触发慢性炎症，逐渐推动动脉粥样硬化的形成。因此，相比单纯的LDL或总胆固醇，ApoB更能直接反映血管长期承受的“磨损压力”。
在此基础上，颗粒大小还能提供额外信息：小而致密的LDL更容易进入血管壁；而Lp(a)则是一种几乎完全由遗传决定的特殊ApoB颗粒，即使生活方式非常健康，水平也可能偏高，会显著增加一生中的心血管风险。这也是为什么Bryan在常规的总胆固醇、LDL指标之外，会特别关注ApoB、Lp(a)以及颗粒特征。
至于血压，最基础的当然是收缩压和舒张压，还有中心血压以及APX等指标，也就是围绕中心血压的一整组，大概有五个相关指标。在血压方面，我是每天都会测量的，因为我们在做桑拿等疗法，而这些干预会对血管功能产生明显影响。通过每天测量，可以观察血管在受热、扩张时的反应情况。在炎症方面，大概是每隔几周测一次。
资料注解：血压是评估心血管健康最基础的指标。常见的收缩压和舒张压，反映的是手臂等外周动脉中的压力水平，用来判断是否存在高血压以及心脏的基本负荷。而中心血压关注的是靠近心脏和主动脉的真实压力状态，被认为更能反映心脏承受的长期压力和血管老化程度。进一步结合AIx/APX这类增强指数，还可以评估血管的弹性和僵硬度，帮助发现即使外周血压正常、但血管已经开始提前变硬的情况。
Yushan：
大家可以通过哪些方式，来改善这三个最重要的指标呢？
Bryan Johnson：
最简单的一步，就是先把生活中那些明显有害的因素去掉。比如吸烟、饮酒、快餐、垃圾食品、睡眠不足、油炸食品，这些都是立刻就能想到、也最容易下手的“负面因素”。
当你把这些问题基本解决之后，接下来才会进入更细致的层面，比如空气质量、食物中的毒素、以及压力等。这些都会产生影响。
所以一开始会有一些“容易拿到的成果”——也就是大家本来就知道该避免的那些事；再往后，就是更精细、更需要花时间去排查和优化的部分。
02
桑拿、辣椒与高压氧“突破天花板”的实验性疗法尝试
Yushan：
你也把自己尝试的一些更具实验性的疗法形容为“突破天花板”。我很好奇，你具体指的是什么意思？以及你是如何选择哪些疗法值得你去尝试和探索的？
图片来源：Bryan Johnson
Bryan Johnson：
举个例子，我们最近刚完成了一轮桑拿干预。你如果去问健康领域的大多数人关于桑拿的作用，他们通常会提到它对血管功能有好处，比如改善内皮功能——血管会扩张、血流加快，同时还会释放热休克蛋白。这些蛋白就像在体内巡逻一样，把一些“垃圾”蛋白清理走，仿佛是执行清除任务的“导弹”。
但我们做的，是我认为史上测量最全面的一次桑拿实验。我们看的不仅仅是血管功能，还观察了其他指标，比如微塑料——而且不仅测了我血液中的微塑料，还测了我精液中的微塑料。之所以关注这一点，是因为此前有一项中国的研究发现，在采集的男性样本中，100%的人在睾丸和精液中都检测到了微塑料。这并不是一件好事，因为微塑料会对睾酮水平、生育能力等产生负面影响，并带来一系列连锁效应。考虑到过去50年里，全球男性生育能力基本下降了50%，追溯问题的源头就显得尤为重要。
因此，在这次桑拿实验中，我们特别测量了一个此前从未有人系统研究过的问题——桑拿是否会改变体内的微塑料水平。结果显示，我体内的微塑料水平下降了87%。所以我们之所以能不断有新的发现，是因为我们把不同疗法结合起来，同时进行系统性的测量。正是这种方式，才让我们获得了一些在现有科学文献中根本找不到的洞见。
Yushan：
桑拿帮助清除或降低体内微塑料水平的原理可能是什么？
Bryan Johnson：
我们并不知道。事情是这样的：我们通常会进入一个实验，一开始就决定“撒一张很大的网”。在最近的一项实验中，我们检测了249个生物标志物。也就是说，我们几乎什么都测——大脑、心脏、肺部、肠道菌群、眼睛，几乎所有能测的都测了，然后看看会发生什么。
在这样的过程中，有时会出现假阳性，也就是看起来好像有某种效果，但其实并不是真正的效果，这就需要后续进一步的实验来验证。但我们这样做的价值在于，我们试图建立一种直觉：到底哪些方向值得我们去关注。而一旦我们做出了这样的观察，比如这次我们发现桑拿似乎在降低我体内的微塑料水平方面是有效的，我相信接下来会有其他人继续做跟进研究，并且用更加严谨的方法去验证——这正是最理想的情况。
图片来源：Bryan Johnson
Yushan：
你大概做了多少次桑拿，或者每次桑拿持续多长时间，才达到了这样的效果？
Bryan Johnson：
不到30次。我们还观察到环境毒素也有明显下降。我们当时检测了大约15种环境毒素，在进行了15次桑拿之后，这些毒素的水平就出现了显著下降。随后我们又进行了更多次桑拿，用于观察微塑料的变化。在这个过程中，我们还发现了其他一些结果，比如血管功能的改善，这同样是积极的发现。
我们还做过一个实验，发现男性需要给腹股沟区域降温，如果不这样做，高温会产生负面影响，可能使生育相关指标下降大约50%。而且不仅如此，很多男性会说他们并不在意，因为并不打算要孩子，但问题在于，这种高温还会对睾酮水平、激素系统以及一系列其他重要生理过程产生负向反馈。所以再次说明，很多人只知道桑拿“总体上是好的”，却不了解它需要在干蒸桑拿的条件下，同时对腹股沟区域进行降温，才能在环境毒素、微塑料以及血管功能等方面发挥作用。我们正是把所有这些变量都纳入进来，才形成了迄今为止对桑拿最为全面的理解。
Yushan：
那你现在有没有在尝试新的疗法？接下来三到五个月内有什么计划吗？
图片来源：Bryan Johnson
Bryan Johnson：
我们现在正在计划尝试的一项挺有意思的疗法，就是吃辣的食物。
我们发现有一些证据表明，香料具有多种积极的健康作用。因此我们一直在尝试筛选和获取一些特定的辛辣分子，目前正在进行实验室检测，以找出哪些成分在毒性较低的前提下适合使用。我们大概会在接下来一两个月内开始尝试。令人意外的是，这些辛辣成分在减缓衰老、甚至修复部分衰老损伤方面，显示出相当有意思的效果。当然，具体还需要继续观察。我们在研究中经常会有这样的体验——真正有价值的发现，往往藏在一些意想不到的小角落里。就像桑拿一样，也许关键在于弄清楚是哪一种香料、什么样的剂量、持续多长时间。这也是一个挺有趣的方向。
Yushan：
我觉得大家普遍的认知是，吃辣的食物可能会增加炎症，还会让脸上长一些小痘痘。你怎么看这个问题？你为什么认为辛辣食物会产生这些影响，或者它真的会导致这些问题吗？
Bryan Johnson：
我想这可能取决于辛辣来源是什么，其实有很多不同方式可以引入“辣”。我们是上周才刚开始这项尝试，所以我对整个方案的细节还没有完全掌握，不过既然这个方向正在推进，我先说另一个最近完成的尝试。
我们最近刚做完高压氧治疗，就是坐在一个舱体里，吸入高浓度的氧气，压力大概相当于在水下10米的环境，和桑拿一样，我们对这次高压氧治疗做了可能是全球范围内测量最全面的一次方案。我们观察到了很多益处，包括大脑、DNA、肠道菌群以及皮肤等多个方面。整体感觉就像是一次全身性的“重置”，这一点非常令人惊讶，它确实是一种系统性的、作用于全身的治疗方式，不过问题在于，这种治疗的可普及性并不高。
Yushan：
你在大会演讲中提到，你基本上是把2039年作为实现“Don’t Die”的目标，对吗？我想很多人会觉得，追求抗衰、甚至实现“Don’t Die”，本身是一种特权。那么在你看来，普通大众从这些探索中，现实地能获得哪些启发或收获呢？
Bryan Johnson：
很多人会觉得这件事是关于我个人的，是为了追求永生。但实际上，我这么做是为了整个人类，因为没有任何人能够在脱离他人的情况下实现良好的健康。
比如，一个人有高血压，并不是他自己发明了药物，而是服用了别人研发出来的药；当你喝到干净的水时，是有人建立了净水系统。我们的健康，本质上依赖于彼此共同构建的系统。反过来也是一样的，如果有人污染了水源，所有人都会受到负面影响。所以，健康其实是一种共享资源，是全人类需要共同参与和维护的事情。
我真正想做的，是改变我们的文化——提醒大家，其实我们并没有像本可以做到的那样，认真对待健康和福祉。这不仅包括环境中的各种毒素，也包括我们不断刷屏的文化、色情内容、赌博、垃圾食品，以及这些已经习以为常的不良习惯。这些东西对任何一个人都没有好处，对整个人类也没有好处。
我设定2039这个目标，是希望创造一个明确的注意力焦点，告诉大家：我们有一个新的共同目标。当人们有了这样一个目标，就会产生动力，愿意朝这个方向努力。这并不意味着每个人都要去尝试昂贵的疗法，而是意味着他们会开始做一些基本但重要的选择——按时睡觉、不抽烟、不喝酒、不吃油炸食品。
在我看来，这个目标的意义在于，给人们提供一种动力和一个具体的方向，让他们愿意为健康真正付出努力。
03
展望长寿产业的未来
Blueprint的商业版图
除了自我实验，Bryan也把这套方法论发展成了自己的Don't Die事业，并创立了公司Blueprint。
如今，这家公司已经从最初Bryan的个人实验，拓展到包括健康餐饮、补剂、护肤与护发产品、配餐订阅以及周边商品在内的完整产品线。今年十月底，Blueprint获得了6000万美金的新融资，投资人名单跨越科技、娱乐与风险投资界：Andrej Karpathy、Kim Kardashian、Joshua Kushner、Naval Ravikant……这些名字本身，就足以说明市场正在关注什么。
然而，Blueprint的发展并非一帆风顺，《纽约时报》报道称，尽管公司在2024年实现了约4000万美元的年收入，拥有约4万名消费者，但仍面临不小的财务压力，每月亏损超过100万美元。我们与Blueprint团队求证，Blueprint团队表示财务数据并不属实，属于谣言。
但不可否认的是，过去十年里，硅谷对“延长寿命”这件事的兴趣不断上升。早在2013年，谷歌就成立Calico研究衰老相关疾病；2022年，Altos Labs获得约30亿美金启动资金，把细胞重编程与再生医学推向新的高度；由Sam Altman支持的RetroBiosciences，在成立之初就融资1.8亿美金，如今正在筹集高达10亿美金的新一轮融资，目标是让人类健康寿命增加10年。
与此同时，抗衰也越来越多地出现在主流公共议程里。
11月在华盛顿举行的“Make America Healthy Again（MAHA）”峰会，由美国卫生部长Robert Kennedy Jr.和副总统JD Vance领衔，议题从健康饮食一路延伸到“逆转衰老”、AI医疗、脑机接口等前沿方向；Bryan Johnson也受邀出席，与Neuralink联合创始人以及专注细胞重编程的NewLimit联合创始人同台，讨论长寿与脑机接口的未来。
在资本和产业层面，大型药企也开始把“衰老生物学”视为下一条创新管线：例如，Eli Lilly旗下创投近期领投了细胞重编程公司NewLimit的新一轮融资，希望推动针对细胞衰老的表观遗传疗法进入临床；而Novartis与专注长寿数据的平台型公司BioAge Labs达成最高5.5亿美金规模的合作，一起寻找针对衰老相关疾病的新靶点。可以看到，从科技富豪到传统药企，再到政策制定者，“如何延长健康寿命”正在被越来越多严肃的参与者纳入议程。
作为当下最受公众关注的抗衰实践者之一，Bryan如何看待政界、资本与医疗产业对长寿领域日益升温的投入？而Blueprint又是如何拿下6000万美金融资，又打算如何扩展自己的商业版图？
Yushan：
接下来我想把视角拉远，聊一聊整个抗衰与长寿领域。我感觉我们正处在一个明显的范式转变之中。我的意思是，关注这一领域的已经不只是科技亿万富翁，也不只是实验室里的研究人员，而是包括硅谷以及中东等地的全球私募资本、医疗健康领域的传统投资者——比如大型药企的企业风险投资部门——甚至还有政策制定者。我觉得他们都在明显地向“长寿”这个方向倾斜。
你不久前刚在MAHA峰会上，与RFK Jr.以及Neuralink的CEO一起参加了一个讨论。站在你的角度来看，是什么在推动这一转变？再往未来三到五年看，你认为抗衰与长寿领域可能会出现哪些重要的创新或突破？
图片来源：Bryan Johnson
Bryan Johnson：
我觉得现在正在发生的一件让我很欣赏的事情是：人类对健康、对好看、对良好状态有着极其强烈的渴望。但与此同时，人们又发现，要真正做到状态好、感觉好，其实非常困难，因为总是会受到各种诱惑——抽烟、喝酒、不运动等等，而这些事情都很难抵抗。所以我认为，如果回顾最近发生的事情，比如GLP-1这一类药物的出现，在我看来，它们可以说是第一类在实践中取得明确成功的抗衰老药物。
人们通常把GLP-1和减重、抑制食欲联系在一起，这些确实都是真的，但它在代谢健康方面也有很多益处，可以降低炎症，对神经系统也有保护作用，而且还有更多效果正在被陆续发现。所以我现在在进行GLP-1的微剂量使用，我用的是替尔泊肽的微剂量。
资料注解：Bryan提到的是指远低于常规医疗治疗剂量的替尔泊肽的微量使用，通常只有标准起始剂量的一小部分。它的目的不是减重或治疗疾病，而是希望在尽量减少副作用的前提下，获得一定的代谢调节效果。这种用法目前并不属于标准医疗实践，更接近一种尚缺乏长期证据支持的自我实验策略。
图片来源：国家医疗保障局
Yushan：
你看起来其实并不需要它吧？至少不是为了控制食欲或饮食。
Bryan Johnson：
没错，我确实完全不需要控制食欲，也不需要减重，我的体脂和肌肉水平在所有男性中都处于前1%的最优区间。我这样做完全是出于长寿方面的考虑——为了更低的血糖水平、更低的炎症水平，以及更好的代谢健康。所以在我看来，GLP-1这一类药物正是一个例子，说明长寿理念将会以多快的速度席卷整个世界。
我之所以如此看好这一点，是因为目前在研发管线中已经出现了几项技术，它们有可能真正产生实质性的抗衰效果。并不是说现在做桑拿不好——桑拿当然对我有益，在很多方面都有好处，但它更多是渐进式的，而且需要长期坚持、付出努力。而像GLP-1这样的药物，你打一针，就能减掉三四十磅体重，整个人的状态都会发生变化。
我认为，在未来几年内，我们将迎来第一批真正意义上的长寿药物或疗法。一旦这种事情发生，世界可能会在一夜之间发生转变，人类的关注焦点会迅速转向——我们想要生命，我们想要健康。所以我觉得，我们正站在一个巨大变化的门槛上，而且这个变化的规模可能远超大多数人的预期，因为它会与AI的进步同时发生。AI也将以我们尚无法完全预料的方式改变社会。我认为这确实是一场范式级别的转变，可能是当下正在发生的最大变化之一，而它才刚刚开始显现。
Yushan：
你认为在未来三到五年内，可能会出现新的长寿药物，就像GLP-1这一类一样吗？
Bryan Johnson：
是的，即便这些药物还没有面向大众普遍可用，我也认为在接下来几年里，我们会看到由AI主导的重大发现——无论是在动物实验中，还是在小规模临床试验中——它们都会展现出非常显著的效果。所以即使这些成果还不是面向大众市场的产品，从研究和证据层面来看，也会非常清楚地表明：一个全新的长寿时代已经到来。
Yushan：
你有没有看到或者观察到哪些新的、有潜力的分子？
Bryan Johnson：
目前最重要、最引人注目的方向之一就是转录因子，比如OSK，也就是山中因子（Yamanaka factors）。我用一个更直观的方式给大家解释一下。
假设一位30岁的男性和一位30岁的女性，他们的精子和卵子结合，形成一个受精卵。这个受精卵并不是“60岁”，而是重新回到第0天，变成一个婴儿。也就是说，在我们的生物学体系中，本身就存在一种机制，可以把“30岁”重新归零。这件事在每一代人繁衍时都会发生。
这说明一种“技术”其实已经存在于我们的身体之中——把老的细胞变回年轻的细胞。而在实验室里，科学家已经通过山中因子证明了这一点：可以把一个成体细胞重新编程，变成多能干细胞，也就是回到接近胚胎阶段的状态。当然，目前这项技术还不成熟，仍然存在脱靶效应，细胞也可能发生癌变，因此还需要大量工作来确保它的安全性和稳定性。但至少在实验室层面，我们已经看到，年龄是可以被“完全重置”的。
这件事之所以令人振奋，是因为理论上，你可以从单个器官开始，比如让肝脏“回到更年轻的状态”，也可以是胰腺，或者其他器官。全身层面的重新编程当然更加复杂，但从技术上来说，这条路径是存在的，而且正在不断被打磨和完善。与此同时，AI工具的加入，正在大幅加快这一进程，帮助我们更快地弄清楚：该用哪些转录因子、如何组合、以及如何精确控制它们。
图片来源：The Nobel Prize
资料注解：Yamanaka因子是指一组能够重置细胞状态的关键基因调控因子，由日本科学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）于2006年首次发现，并因此在2012年获得诺贝尔生理学或医学奖。 这组因子通常指Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc，它们本质上是基因编码的蛋白质，作用是调控细胞中大量其他基因的开关状态。通过在实验中暂时激活这些因子，科学家可以把已经分化、成熟的体细胞，重新转变为一种接近胚胎阶段的多能细胞，也就是诱导多能干细胞（iPSC）。
近年来，研究进一步发现，通过基因工程等手段，在细胞或动物体内调控这些因子的表达，有可能在动物模型中让部分组织呈现出更年轻的分子和功能特征；这些研究目前仍主要停留在实验室和动物研究阶段。
另外，最近中国也有一项研究引起了广泛关注。研究人员对FOXO3蛋白进行了CRISPR基因编辑，将其引入间充质干细胞中，然后通过静脉注射进入体内。结果显示，超过50%的组织表现出了相当于10到13年的“年龄逆转”效果。这是目前最有力的示范之一。
当然，这项研究仍然需要被进一步重复验证，但作为首次研究，它是一个非常扎实的概念验证，可以说是目前做得最好的实验之一，也为人们带来了真正的希望。
资料注解：FOXO3是另一类与人类长寿高度相关的基因。FOXO3并不属于Yamanaka因子，也不负责细胞重编程，而更多参与应激反应、代谢调控和细胞修复。围绕FOXO3的研究目前仍处于早期探索阶段，其抗衰效果和安全性仍有待更多独立研究验证。
Yushan：
我想问你一个关于Blueprint的问题，你们最近完成了一轮融资，投资人背景非常多元，你觉得他们在你和Blueprint身上看到了什么？你能不能分享一些这轮投资背后的故事？
图片来源：Bryan Johnson
Bryan Johnson：
这基本上是一轮由朋友参与的融资，他们都对健康和长寿有着浓厚的兴趣，我们平时也一直在交流，他们会问我各种问题，我也会分享自己正在学习和实践的东西。所以这更像是把一群真正关心长寿、也乐于把这里当作一个“沙盒”来探索的人聚在一起。
Yushan：
你对Blueprint接下来的计划是什么？你对它的长期愿景是怎样的？
Bryan Johnson：
我们的目标是成为全球最好的健康服务提供者。因为现在如果一个人想变得更健康，或者遇到健康问题，无论是想解决具体疾病，还是获得真正系统、可靠的健康管理，其实都非常困难。
如果你很有钱，你可以去找高端的私人医生或管家式医疗服务，但他们往往倾向于向你推销昂贵的东西，而这些东西并不一定真的有效。很多时候，他们的逻辑是“不断买东西”，却没有真正解决健康的根本问题——比如行为改变：你能不能戒掉坏习惯？能不能建立起好的习惯？
而在普通全科医生那一端，很多医生并不真正擅长“健康管理”。他们可能能处理一些基础问题，但对营养、对长寿相关的疗法并不熟悉。至于所谓的“抗衰医生”，又往往缺乏足够的广度和深度，无法同时覆盖一个人所需要的营养、运动、药物、监测等所有层面。
而在过去五年里，我们已经在我个人身上把这件事做成了。我们和我的团队一起，基本上构建出了世界上最完善的健康管理方案。如果我们能把我和团队在我身上实践过的这套体系整理出来、产品化，并真正交付给更多人，那我们就有机会竞争“全球最佳”。
所以未来，如果有人说：“我想变得健康”，我们希望能直接告诉他：“进来吧，我们来照顾你。”我们会告诉你该吃什么、什么时候睡觉、该用哪些处方药、如何监测身体指标，以及该重点关注哪些风险点。
我们的目标是打造一个完整的、端到端的健康解决方案。我们的动机不是卖东西，而是让一个人的身体真正达到最佳状态，让他们清楚地感受到：我们的真实意图，是让他们处在卓越的健康状态中。
我希望有一天，人们会说：这件事很简单、体验很好，我从来没有感觉这么好过、这么有精神过、睡得这么好过，我相信这是可以做到的。当然，这意味着我们需要同时搭建八到九个不同的业务模块。因为大多数公司只会选择做一件事，比如一款绿色果汁、一种补剂、一次疗法或某项服务，而我们必须把所有这些同时做好。
这是一项非常艰巨、也非常雄心勃勃的工程，但我认为我们可以做到。
图片来源：Blueprint
Yushan：
我也很好奇，它的商业模式会是什么样的？会是类似年度订阅服务吗？你们打算如何向用户收费？
Bryan Johnson：
首先，我们会把营养做成标准化的方案，比如蛋白质、特级初榨橄榄油以及基础的补剂，再加上护肤、护发产品，也就是人们每个月都会用到的日常消耗品。
然后是生物标志物检测。通过定期测量，了解你是否出现新的风险点，或者哪些地方需要重点关注。如果一切正常，我们就持续监测，看看指标是否在改善，是否需要调整方向。
接下来是处方药物。比如你是否想开始微剂量使用GLP-1，是否需要血压药、他汀类药物等等，这些都会通过远程医疗来完成。会有医生参与进来，一起看数据、回顾你目前在做的事情，然后制定相应的方案。
还有一个很重要的部分是社区和行为支持。很多人单独行动时很难坚持，但当身处一个大家都在努力的环境中，就会更有动力。比如如果你和我做朋友，而你开始按时睡觉，我也更可能跟着一起按时睡觉。你被嵌入到一个“良好行为是常态”的社区中，自然会更容易坚持。
从商业角度来看，我们并不是要让人额外花钱，而是希望重构他们原本就会花出去的预算。与其把钱花在分散的地方，不如把同样的钱花在我们这里——食物、护肤、护发、处方药——由我们把这些整合起来，用一种清晰、有结构的方式呈现数据，帮助他们建立稳定的生活节律。
最终的目标，是让用户感觉自己“被照顾着”：有人在看着他们的健康，有人真正关心他们，提供的是基于证据的、系统性的最佳健康管理方案。
Yushan：
我记得你之前提到过，这些检测和测量其实是你整个抗衰方案里最昂贵的一部分。在Blueprint未来提供的服务中，你觉得这些检测的成本会不会下降，还是说它们依然会是一个相对昂贵的部分？
图片来源：Bryan Johnson
Bryan Johnson：
即便是在我自己的项目中，最初的头几年我们也花了好几百万美元。举个例子，当我们第一次做全身MRI时，可能花了二三十万美元。我们查阅了所有相关的科学论文，构建了自己的定制化流程，还需要找到一家MRI机构，让他们调整所有参数来配合我们的需求，而且这个过程我们还做了三次。
但现在，我们当时建立的那套流程已经变得相当普遍了，你现在只需要花大概一千到两千美元就能完成一次全身MRI。也就是说，相关检测的价格已经大幅下降了。
又比如我们一开始测量微塑料的时候，是第一次在全球范围内同时检测血液和精液中的微塑料。要做到这一点，必须使用不含塑料的实验室——而现实是，大多数实验室的设备和流程几乎都是建立在塑料之上的。所以你需要从头搭建一个完全不使用塑料的实验室，这件事非常昂贵。
但现在，这些成本已经可以大幅降低了。我们已经把所有的检测项目、流程和测量方法都重新优化，让它们变得更加经济可行。所以，这些成本已经显著下降了。
Yushan：
我了解到，在Blueprint的业务版图中，你们也在中国设立了诊所，而且这可能是你们最早在中国落地的一批诊所之一。我很好奇，为什么你会选择中国作为诊所业务的第一站？有没有什么故事可以分享？
图片来源：Blueprint
Bryan Johnson：
如果你放眼整个地球上的国家，去想一想：哪一群人类最有可能对健康和长寿的潜力感到兴奋？中国一定排在最前列。中国充满活力、年轻、有冲劲。中国人有着非常强的工作伦理，996不是一句玩笑话，那确实是一种非常高强度的工作方式。人们渴望成功，想要向上攀登，想要变得更好。
所以我觉得，这和中国当下所处的发展阶段非常契合。中国是一个充满雄心的国家，而“雄心”与“长寿”这件事是高度契合的。对我们来说，与中国合作、和中国一起成长，是一件非常自然、非常合拍的事情，这也是一个让人感觉非常新鲜、有活力的地方。
Yushan：
从实际做法的层面来看，你有没有观察到中国和美国之间有哪些差异？
Bryan Johnson：
非常相似。我们基本上可以在一次完整的体验中，实现同样的质量、同样的全面性。所以我认为，从复制我们在美国建立的那套模式来看，中国可能是最合适的市场。这里的人才专业度、可获得的治疗手段，以及城市规模本身，都非常契合——可以把这些资源高度集中起来，让人们愿意前来接受服务。因此，对我们来说，这是一个非常好的匹配。
Yushan：
我很好奇，AI是如何被你和你的团队应用的？它在多大程度上改变了你们做事情的方式？
Bryan Johnson：
当医生只看一个指标，比如炎症水平时，很容易判断它是高还是低，然后据此给出建议。但当你面对的是一万个生物标志物时，医生要说清楚“我建议你做什么，以及为什么”，就变得非常困难了，尤其是当其中一些指标本身还是新兴的、尚未被广泛理解的，比如蛋白组学指标、甲基化指标，或者把影像数据和生物标志物等大量数据点组合在一起时。
而AI对我们来说最大的帮助在于，它能够在这些庞大的数据集中发现模式，而这是人类单凭自身几乎不可能做到的。正因为如此，我们才能成功识别出这些模式。比如我们之前谈到的桑拿等案例，正是因为AI帮助我们把不同证据、不同数据点串联起来，我们才能建立新的方案、新的洞察和新的测量体系。
我们其实才刚刚开始。这些工具都还非常新，我们现在只是拿到了一些初步成果，但前景非常令人期待。因为这意味着，我们不再受限于“能测多少指标”之后却无法理解它们，而是真正开始有能力去理解和利用这些复杂的数据。
Yushan：
如果再稍微往前看一步，你觉得除了刚才提到的这些，AI还能做到哪些事情？
Bryan Johnson：
谷歌最近展示了第一个真正由AI驱动的突破性成果，之前很多人会说，大语言模型看起来很酷，但并没有带来真正的突破，而谷歌这次确实做到了——他们展示了如何把“冷肿瘤”转变为“热肿瘤”，从而让身体能够识别并对其展开免疫反应。
这意味着，AI现在已经成为一种发现工具，不仅服务于长寿领域，也在疾病治疗上发挥作用。它不仅可以帮助我们理解极其庞大的数据集，现在还进入了“发现模式”，真正帮助我们找到新的疾病治疗路径，甚至是逆转衰老的可能路径。
正是这种结合，让我认为长寿领域的发展速度和力度，都会比任何参与其中的人现在所预期的还要快。我们已经在GLP-1上看到过一次这样的情况，而类似的事情还会在长寿领域再次发生。而AI，将会成为推动这一切的燃料。
图片来源：Google
资料注解：在肿瘤免疫学中，常把肿瘤分为“冷”和“热”。所谓冷肿瘤，并不是体内没有人体自身的免疫细胞，而是免疫细胞难以进入肿瘤内部，或无法有效识别肿瘤释放的信号，结果是免疫系统对肿瘤“视而不见”，因而对免疫治疗反应较差。热肿瘤则相反，它们可以被免疫系统识别，肿瘤内部存在大量免疫细胞，更容易对免疫治疗产生反应。
2025年Google的研究团队推出了一个名为C2S-Scale 27B的大型AI生物模型，它可以分析单细胞层面的数据，通过对数千种药物进行虚拟筛选，提出了一种组合策略，在实验中使本来对免疫治疗反应不佳的“冷肿瘤”显示出更多抗原，从而提高了免疫识别的潜力。虽然这一发现尚处于早期研究和实验验证阶段，但它展示了AI在提出可实验测试的新假说、加速癌症免疫研究中的潜力。
Blueprint产品推出后，迅速引发了广泛关注与讨论。部分用户表示在精力水平、睡眠质量和健康指标等方面有所改善；也有不少人指出产品价格较高、体验差异较大，个别情况下还出现胃肠不适等不良反应。与此同时，部分医学专家指出，目前Blueprint产品的成分组合尚缺乏成熟的人体循证医学证据。总体来看，Blueprint展现了一种极具探索性的抗衰路径，但其有效性与可复制性仍有待更系统、长期的科学验证。
04
揭秘Bryan的医疗团队
Bryan曾提到在他的抗衰事业背后，有一个庞大且高度专业化的医学团队支撑。自Blueprint启动以来，他邀请了超过30名医生和健康专家参与这项“逆龄实验”。Bryan的医疗团队在发展过程中也经历过人员调整。曾在其纪录片中出现的核心医生之一Oliver Zolman已于去年离开团队。《纽约时报》报道指出，知情人士称Zolman对Blueprint的部分研究方向和结果表达过担忧；而Blueprint团队成员表示Zolman的离开与个人健康原因有关
那么到底Bryan的种种抗衰尝试有多少科学依据？他背后的医生团队又是什么组成？
我们也跟Bryan的医生Carl Seger聊了聊，现在就来为大家揭秘Bryan抗衰事业背后的医生团队。
Yushan：
你能不能跟我们介绍一下你的医生团队？你们一共有多少人？分别涵盖哪些专业？以及你们是如何协同工作的？
Carl Seger：
我们的团队过去其实要大得多，但随着时间推移，我们发现那样并不一定最合理。现在更有效的方式，是保持一个相对精简的核心团队，同时在需要的时候引入各个具体领域的专家。比如，如果我们正在研究高压氧治疗，那就会专门请这一领域的专家来参与。
那由谁来整体把控呢？像Mike Mallin一直都有参与，此外还有其他医生。还有一位来自德国的医生Ali，他非常擅长数据相关的工作，我们也有数据科学家参与其中。总体来说，核心医生团队主要是Mike Mallin、我本人以及Ali，而其他专家则会根据具体研究或项目需要被引入。
随着我们在抗衰领域尝试了大量不同的方法，也逐渐摸清了哪些是真正有效的，因此团队规模已经显著缩小。现在的模式是：在专注于我们已经确认最有效的核心方向的同时，根据需要灵活引入单个领域的专家进行支持。
图片来源：wild health
Yushan：
Bryan在峰会上提到，他希望在2039年前实现“Don’t Die”。作为医生，你觉得这在现实中真的可实现吗？如果要接近这个目标，可能通过什么路径来实现？
Carl Seger：
如果你在五年前，甚至两三年前跟我说这件事，我大概会回答说这是不可能的。但现在情况已经发生了变化，一些关键性的障碍正在被突破，而AI发展的速度，以及它正在带来的改变，确实让我重新看待了这个问题。
我们已经看到，Bryan的衰老速度是可以被放慢的。我们使用了不少很酷的技术，但其中很大一部分，其实来自于最基础的事情——在营养上下足功夫、在睡眠上做到极致、尽可能降低各种疾病相关的风险。正是这些，让衰老的速度被显著放慢。
如果你再往前想一步，假设未来我们能把这个速度再放慢一些，同时再引入一些真正能够逆转衰老进程的新技术，那么“Don’t Die”这件事，就会在相对不长的时间尺度内变得现实。
其中已经开始出现的一些技术方向，比如细胞重编程，就是让细胞被重置回更年轻的状态。但另一个长期存在的限制因素是认知衰退。在这方面，我们目前能做的事情仍然有限，不过近来出现了一些新的进展和研究，显示我们或许可以做到更多。
其中一个方向是利用纳米技术来修复血脑屏障——也就是存在于大脑和血液之间的那道屏障。随着时间推移，这道屏障会逐渐受损，而它的破坏很可能会引发一系列下游问题，包括认知功能下降，如何修复血脑屏障一直是一个难题。
但现在，我们开始看到这一领域出现了一些突破，这些进展让我不得不重新审视：那些在五年前我还认为人类很难克服的问题，如今看起来，已经变得相当可行，甚至是完全可以实现的。
Yushan：
我稍微追问一下，要实现“Don’t Die”，你们大概需要把衰老速度进一步降低——我理解目前Bryan的衰老速度大约是在0.5，对吗？
Carl Seger：
他大概在0.5左右；我记得他历史上最好的时候大概是0.48。
图片来源：Bryan Johnson
Yushan：
是的，那你们是不是需要把这个衰老速度降到零，才算真正实现目标？
Carl Seger：
不是的，我不是那个意思。我认为我们有可能把它进一步降到大概0.4。就算保守一点，假设我们一直维持在0.5，那么接下来会发生什么呢？就是技术发展到这样一个阶段：你每一年“老去”的那六个月，可以被技术在同一年里逆转回来。这就是所谓的长寿逃逸速度。
也就是说，一方面你在持续降低衰老的速度；另一方面，对于仍然发生的那部分衰老，我们又可以把它逆转回来。再叠加你每天所做的一切——那些用来减缓细胞衰老速度的日常行为——两者结合起来，就形成了一个平衡点。这是一个有点难解释的概念。
Yushan：
这种“逆转衰老”的疗法或路径——比如细胞重编程这一类——你觉得它们会是那个关键的“开关”吗？还是说，其实还存在其他同样重要的“开关”？
Carl Seger：
是的，还有其他方面，我认为其中一个重要方向是解决免疫功能失调的问题。随着年龄增长，免疫细胞会逐渐变得功能失常，比如免疫系统中的一些细胞出现衰老，而胸腺的再生就是一个关键点。
另外还有重编程和表观遗传层面的改变。在我看来，细胞重编程很可能是最重要的一项技术。当然，也还会有其他一些现在我、甚至其他人都还无法预见的突破。但目前已经有几个关键障碍正在被跨越，这让我觉得，在未来大约10到14、15年内，实现这一目标是有可能的。
图片来源：Bryan Johnson
Yushan：
在解决免疫功能失调方面，目前有没有哪些有前景的方法或疗法，可能实现这一点？
Carl Seger：
目前确实有一些研究在专门针对T细胞功能失调，不过这些还远谈不上商业化，也还没有办法直接提供给个人使用，现在更多还是停留在小鼠模型和细胞模型阶段。
这也引出了另一个例子——也是我们现在能够做、而且Bryan目前正在做的事情：从不同器官取出细胞，把它们培养起来，然后在这些细胞上进行测试。
我观察到的一个风险是：当人类沿着这条抗衰路径继续前进时，不同个体对同一种治疗的反应会有所不同。任何治疗都存在风险，我们在每个人身上尝试时，可能会出现不良反应。但如果我们能先用培养出来的细胞进行测试，这就会在很大程度上改变游戏规则。
这样我们就不再需要对治疗效果“试错式猜测”，也能降低在人体上直接尝试时出现失控或严重后果的风险。我们可以先把细胞培养出来，测试你对某种治疗的反应，再判断：它是否安全？是否产生了我们期待的效果？如果答案是肯定的，再把这个方案应用到你身上，而不是在缺乏验证的情况下直接去猜、去试，并承担可能非常严重的后果。
图片来源：TechCrunch
Yushan：
所以你的意思是，这种路径必须是高度个体化的，要根据每个人自身的测量数据来调整。那这就引出了下一个问题。Naval Ravikant曾把Bryan称为“一个人的FDA”。这似乎意味着，他所进行的这些实验性尝试，都是基于他自己身体的数据，那这些结果可能也只适用于他个人的情况。
在考虑到个体差异的前提下，你认为普通人应该如何看待、如何借鉴这些探索？大家是否应该根据这种N=1的数据点去模仿或跟随？你是如何解读这件事的？
Carl Seger：
有一些事情其实风险非常低，而且事实上，Bryan所做的大多数干预本身风险都很低，对他影响最大的那些干预，恰恰也是风险最低的，比如按时睡觉，这几乎没有风险，而且已经在多个不同人群中、以各种方式被反复验证过，结论是非常明确的。正是这些事情，在最大程度上压低了Bryan的衰老速度。
图片来源：Bryan Johnson
除此之外，当然还有其他一些尝试。比如follistatin，还有干细胞注射，那些并不会带来特别巨大的效果。但就“个体化程度将会走到多深”而言，这件事一定会发生。
我们需要走到这样一个阶段：Bryan正在尝试的所有这些新技术，都能够被个体化地应用，同时，它们的成本也需要下降，才能更具可扩展性，让更多人用得起。但在此之前，我们要做的是：如何先把所有人的衰老速度都降下来，这样当我们真正实现“长寿逃逸速度”时，才能进一步把成本降下来，并让这些方法对所有人都适用。
那具体要做什么呢？这就涉及到：我们怎样降低，甚至基本上消灭心血管疾病的发生率？我们怎样真正做到更早发现癌症？这不仅是为了降低死亡率，也是为了提升功能结局：因为如果癌症发现得晚，就需要更多化疗、更多放疗、更大规模的手术干预。我们怎样把这些负担降下来？我们怎样改善人们的代谢健康？怎样降低系统性炎症？怎样确保人们不会出现肌肉萎缩，骨密度良好，肌肉量良好？以及我们怎样帮助人们改善心理健康，因为心理健康与这些疾病过程密切相关。这些大部分，就是Bryan一直在强调的——睡眠、营养、运动——它们才是真正显著压缩人们衰老速度的因素。
但事情不仅仅是“衰老速度”，更重要的是你的功能能力。因为长寿不仅仅是活得久，而是要活得久、活得好——在更晚的年龄仍然能做你想做的事情。这意味着，你的功能状态越好，你往往也会活得越久。所以问题是：我们如何把这些做到，并让它对所有人都可获得、可实现，同时Bryan在前面“登月”式地探索最前沿？等我们把他推进到“登月”这一步之后，我们再作为社会、作为人类回过头来看：我们已经实现了这些突破。那接下来，如何把它推广到每一个人身上？
Yushan：
好的，那我们就聊聊“登月”。在选择下一步要让Bryan尝试哪些“逆转衰老”的疗法时，你们是如何做决策的？
CarlSeger：
这很难，因为可选项太多了，而且这一切发展得非常快。我觉得很有意思的一点是：我现在除了Bryan以外，也还在照顾其他病人，而人们会不断把各种新东西带给我。我们需要做的，就是在这些信息里筛选：哪些证据扎实，哪些证据不够好。AI在这方面其实非常有帮助。
至于下一步怎么选，我们会先列出一些想法，然后让数据科学家来协助判断：某个干预措施的证据到底怎样。比如“吃辣”这件事——目前有哪些证据？我能知道其中一部分，但不可能知道全部，Mike Mallin也不可能知道全部。于是我们会把各种想法汇总成清单：有些是别人推荐的，有些是我读到的，还有些来自其他医生。我们把清单整理出来，然后逐步筛选，最后确定：好，这个看起来值得尝试。
接着，我们会把关于这个干预的所有数据都系统梳理一遍。还是以“吃辣”为例：现有研究都显示了什么？然后我们要确定可以检测哪些指标——也就是干预前后分别测什么？我们是否遗漏了某些关键点？有哪些潜在风险？然后我们就做实验——可以说是人类历史上规模最大、最系统的“N=1”实验——看看结果会是什么。
当然，每一次尝试都有潜在的风险。我们要做的，就是尽可能去降低这些风险，把它控制到对我们来说是“非常低风险”的水平。
这就是我们与Bryan以及他的医生访谈的全部内容了。正如Bryan多次强调的那样，在所有抗衰路径中，真正被反复验证、也最具普适性的，仍然是良好的睡眠、饮食与运动习惯，以及稳定而健康的人际关系。与此同时，一些更为激进、尚未经过大规模、长期安全性验证的抗衰尝试，也伴随着明显的不确定性。Bryan自身的一些探索案例，恰恰提醒我们，这些前沿手段并非没有代价，也并不适合被简单复制。
至于Blueprint所描绘的未来——一个融合生活方式管理、生物标志物监测、医学干预与个性化健康方案的系统——其科学性与可复制性，仍有待时间和更多验证。它究竟能否推动人类健康边界，还需要持续观察。但可以确定的是，随着AI技术和生命科学的快速发展，关于衰老的理解正在被重塑。这场探索仍在进行中，而真正成熟、可靠的突破，或许正是在这样的尝试与质疑中逐渐成形。
你对Bryan Johnson的抗衰实践和商业规划有什么想法？欢迎在评论区告诉我们！
视频有视觉和音乐的加持，更能呈现出这些精彩的故事细节。请跳转至硅谷101【视频号】收看完整版
【视频播放渠道】
国内：B站｜腾讯｜视频号｜西瓜｜头条｜百家号｜36kr｜微博｜虎嗅
海外：Youtube
联系我们：video@sv101.net
热门跟贴