2020年初武汉封城的那段记忆，很多人到现在想起来心口还发紧。当时有不少危重患者被新冠按在鬼门关门口，全靠医护和自己硬扛。有这么一位患者，当年被全国各大官媒反复报道，光是病危通知书就收了四张，瘦得脱了相，谁都没敢打包票说他一定能活下来。六年多过去了，你猜他现在过得咋样？
他叫彭博，本来是身子骨硬朗的退伍军人，发病那年刚满38岁。那时候他妻子怀着身孕，一家子正欢天喜地等新宝宝出生，日子甜得冒泡泡。谁也没想到一场看起来像普通感冒的乏力低烧，没几天就急转直下出了大事。
烧退不下来，喘口气都费劲，CT一做双肺全是磨玻璃影，核酸阳性直接确诊，连夜转去了当时专门收最重病人的武汉市金银潭医院。住院头一天晚上，他的血氧就掉到了警戒线以下，医生立马给他做了气管插管。哪知道插管之后并发症来得异常凶猛，严重酸中毒直接把他送进了深度昏迷，病情恶化速度比所有人预想的都快。
从插管那天算起的二十天里，他的家属前前后后一共接到了四张病危通知书，这就是“20天4次病危”的真实由来。常规治疗已经压不住他的病情了，医生直接上了重症救治的最后王牌ECMO，也就是大家常听说的体外膜肺氧合。简单说就是代替他已经没法工作的肺承担呼吸任务，给肺部修复抢回宝贵时间。
可就算上了最后王牌，麻烦还是一波接一波找上门。依赖ECMO的时候，导管部位出现细菌感染，他体温直接飙到高位，血压一度都稳不住。抢救团队换了多联抗生素，调整了ECMO的运行参数，才把他从险境里又拉了回来。
刚闯过感染这一关，他又查出急性肾功能衰竭，只能做业内俗称CRRT的连续性肾脏替代治疗。浑身上下多个器官同时亮红灯，原本壮硕结实的他，前前后后暴瘦40斤，瘦得只剩一把骨头撑着皮。长时间卧床做俯卧位通气，加上呼吸机面罩的持续压迫，他脸上留下了多处压疮瘢痕，肌肉也出现了大面积萎缩。拔管之后他连抬手、翻身都要别人协助，这份罪真不是普通人能扛得住的。
他在金银潭医院整整住了近三个月，才达到转出ICU的指标。出院远不是终点，真正磨人的康复训练才刚刚开始。刚出院那会，他走几步就得停下来喘气，爬一层楼都要扶着栏杆慢慢挪，根本没办法正常活动。
康复师给他安排了循序渐进的训练，呼吸训练、下肢力量训练、心肺耐力训练一样不落，每天两次，一次四十多分钟。从卧床抬腿到坐起，从坐起到独立站立，再到走廊慢步行走，每一个进步都要以月为单位熬，没有半点捷径可走。那段日子里，最大的盼头就是刚出生的孩子，他妻子在他昏迷的时候顺利生下了宝宝。
这个还没见过爸爸的小家伙，成了他咬牙坚持配合康复最大的动力。后来他接受采访说的那句话，直到现在还被很多人转发，“我才38岁，要扛起家庭和社会的责任”。这份硬气，真的戳中了好多为生活打拼的人。
公开资料显示，2020年下半年他就已经能独立完成日常生活自理，之后逐步回到了工作岗位。六年多过去，到2026年10月，彭博仍然居住在武汉。他的肺功能虽然没完全恢复到得病前的水平，但已经足够支撑正常生活和工作，脸上的瘢痕也在后续治疗中改善了不少。
当年那个还没出生的孩子，如今已经上小学了，天天围着爸爸转，一家人日子过得平稳又踏实。当年彭博躺过的金银潭医院，现在依旧是国家重大传染病救治的核心阵地。当初抢救彭博攒下的ECMO救治经验，现在还在不断总结，用来救治其他重症呼吸系统疾病的患者。
其实彭博能从鬼门关回来，还能过上现在的安稳日子，根本不是什么单人奇迹。这是患者拼了命扛，无数医护拼了命救，整个国家公共卫生体系一起托举才换来的结果。很多人说抗疫是一段宏大的历史，彭博走过来的这六年，就是这段历史里最真实、最动人的一个缩影。
参考资料：新华社《特写：一位新冠肺炎重症患者的三次抢救》，中国新闻网《3次从死亡线上被抢回来 他说＂我才38岁要扛起家庭社会责任＂》，武汉发布《3次从死亡线上被抢回来 他说＂我才38岁要扛起家庭社会责任＂》
热门跟贴