肚松近来读到一篇关于《中国食辣史》的书评,书中提到中国人正在渐渐戒掉“重口味”,而在作者眼中,“重口味”特指辣味,由此引出中国食辣史的变化。文中所分析的中国辣味源自辣椒,而辣椒是400年前从南美洲远渡而来,由东南沿海登陆,继而沿内陆河溯流而上进入内地。那么辣椒究竟是怎么风靡起来的,文章援引书中分析认为,辣椒最初仅是作为观赏,因为粮食短缺而成为牺牲副食而保障主食,把辣椒作为重味道的调味副食来佐餐。所以,最初辣味一度被打上“穷人”的烙印。然而改革开放以后,辣椒随着城市化进程和移民迁徙,而通过饮食蔓延至全国各地。在此过程中,原来差异巨大的地域性口味被迅速统一,甚至不吃辣成为一种社交绝症。不过,作者此处所谓的社交,是将辣椒和酒等同起来,认为共同吃辣隐喻着“我愿意与你一同忍耐痛苦”。然而现在人们正在戒掉这种“重口味”,因为人老了以后开始注重养生,慢慢减少吃辣,而只有20岁到40岁之间的人依然在坚持。吃辣味何以成为一种“重口味”的痛楚?作者的分析也颇有科学道理,人的舌头能感受到的味觉是酸、甜、苦、咸四种,没有辣,而辣是一种味蕾的痛觉。

确实,辣是一种味蕾的痛觉,更准确的说法是一种刺激感。但人的舌头能感受到的味道,依然是五种,即酸、甜、苦、咸、鲜。根据书评窥见《中国食辣史》的资料及观点,肚松认为其有一定的精读价值,但同时也有些个人的不同观点。

首先,我们从辣椒一词的本义来分析,辣味或在辣椒进入中国之前已经存在,只是并不流行,而辣椒进入中国以后,是在中国饮食文化的语境下快速融入的。

辣和椒,在中国文字史上本是各自存在的。

辣,《广雅》说是“辛也”,《通俗文》解释说,“辛甚曰辣”,《声类》又说,江南曰辣,中国曰辛。姜、蒜、韭等很早就成为中国的副食,他们的味道也是以辛辣为特点,所以辣味在辣椒进入中国之前,其实已经存在。不过,辛辣食材最早除了调味,还是食药两用的药材,性味不同,用处也各不相同。譬如姜,《说文解字》就说它是“御湿之菜”,多为湿冷之地的人喜爱。这个,我们后面还会讲到。

椒,是一种中国古老的香料。《诗经·周颂》有“有椒其馨”,《楚辞》有“奠桂酒兮椒浆”,《汉官仪》记载皇后以椒涂壁,故而白居易《长恨歌》以“椒房阿监青娥老”来形容唐玄宗寂寞冷清的太上皇生活。椒,性温,其植物形状与茱萸相似。

今天的辣椒,果实形似茱萸,而味道辛辣,符合“辛辣的椒”这样一个“定语+主语”的名词构造。所以,辣椒是外来物种,但它却很好地承接了中国人对辛辣味道的需要,并在中国饮食文化的语境中,为人们所广泛使用。所以,我们不必纠结其来自何处,也不妨碍其作为中餐烹饪主要味料之一的地位。

其次,辣椒在中国的流行,重口味或是其原因之一,但从根本上讲,是人体适应生态环境的需要使然。

酸、甜、苦、咸、鲜,五味各有不同,排列组合又分出若干的味道来。但无论何种味道,在中国传统饮食文化中都是以中和为美,而过酸、过甜、过苦、过咸、过鲜,都属于重口味的表现。而辣所代表的重口味,当时辛辣食材给人的味蕾所带来的强烈刺激感受。现在人们逐渐戒掉重口味,也包括过咸、过甜、过咸、过酸,而在物质生活日渐优渥的条件下,越来越注重滋味的中和之美。

尽管全国各地大都种植和食用辣椒,但各地辣椒的性味不尽相同,各地人对于辣椒的偏爱程度也各不相同。譬如俗语说,四川不怕辣,贵州人辣不怕,湖南人怕不辣,川黔湘一带的人爱吃辣椒是出了名的。他们为什么会偏爱辣椒?肚松不认为这是“重口味”下饭的必要选择,而是当地人适应湿气重的生态环境的身体需要。食用辛辣食材能排除体内的湿气和寒气,这是中国饮食文化养生理念中固有的传统认知,前面已经说到。一方水土养一方人,不同地区的味蕾偏好,其实也隐藏着人体适应自然环境的生态密码。四川、贵州和湖南等地崇山峻岭、河流纵横,而空气流动较少,人们在春秋冬季多受湿寒之气,喜欢吃辣是情理之中。其实不只四川、贵州、湖南,中国南方相似地理环境的湖北、江西等地,人们也多喜爱吃辣。

有意思的是,爱吃辣椒的地方,也多善酿白酒,大抵因为白酒和辛辣食材一样,既能御寒,又能祛除湿气,这也是一种人与自然和谐共处的生态密码。只不过各地的辣味不同,酒的风味也不同,当辣味与白酒相遇,又能激荡出更多奇妙无比的味蕾体验来。

《中国食辣史》把辣作为一种痛觉,而不是一种味蕾刺激所带来的感官滋味,继而把辣味和白酒等同于社交工具,是不是一种广东人的误解,肚松认为是需要商榷的。

不过,辣椒的辣味和白酒的辣味各不相同。就像葱、姜、蒜、韭等辣味跟辣椒各不相同一样,白酒的辣味和黄酒、葡萄酒、洋酒等辣味也各不相同,它们虽然都对人的味蕾产生刺激感,但因为性味各异,所产生的具体的感官滋味,也是各不相同的。

酒中的辣味,多与酒中的部分微量物质有关,而这些物质在酒的陈储过程中会自然挥发,因而陈年老酒一般口感会较新酒柔顺舒适。而酿酒的科研人员和酿造技师也可以通过优化工艺流程,使这些物质在自然发酵、蒸馏取酒和自然陈储的过程中,尽量减少产出。

而辣椒的辣味,则是其不可泯灭的灵魂所在。不仅如此,湖南、贵州等地还通过发酵的方式,使辣中带酸,酸中有辣,酸辣浑然,辣浓味厚,此种方法制成的辣味,与酒的发酵自然生香,则是同属一理。