一进入赊店地界，一种甘冽且有发酵的香气，掺和着春天的花香扑鼻而来。不知是酒误入了春日，还是春日氤氲了酒香？它们相互渗透，丝毫没有违和感。与朋友对视一眼，彼此心领神会。浸润良久，渐入芬芳深处。
刘秀是汉室宗亲，王莽代汉立新之际，暗中蓄积力量。见天下确已大乱，民不聊生，经过深思熟虑的刘秀，决定起兵。当时，刘秀在南阳东北九十里的兴隆店，喝了当地的龙泉老酒，摔碗举事。当地人崇尚“信”“义”，也仗义，将酒旗赊给了他。酒旗成了军旗，往疆场一竖，呼啦啦飘扬，天下义士雄杰汇聚追随，兵指洛阳。中兴汉室后，刘秀想起当年“赊旗起义”的初心，遂将兴隆镇赐封为赊店镇，将龙泉老酒御示为赊店老酒。一个皇帝为一个小镇命名，继而再为这个小镇的酒命名，神奇而并不多见。风烟俱净，岁月远去了，刘秀事迹亦成为发黄的册页，站在旧时光里的古镇还鲜活着，一杯老酒千年温热（流传）。
两条河流妩媚了古镇。它们有着和人一样的姓氏。一曰赵，一曰潘，不知是否只因岸边聚集而居的多是赵姓人家，或是潘姓人家。让人想起开封龙亭前面的杨家湖和潘家湖，当然那是人们对忠奸的喜好惯常。河水逶迤北来，袅袅婷婷，漾漾荡荡，从东西两边围住了古镇，像古镇头上伸出的两条小辫子。古镇腿一伸，潘河濯足。古镇头一仰，赵河濯缨。古镇身一躺，河水悠悠把船晃。水陆通达，镇由是兴盛不衰。两条河率真地谈论着人世间的悲欢离合，谈论着那些随风而飘的陈旧往事，语气稀松随意，仿佛唠家常，偶尔还会嘘唏两句。
绕过古镇，潘赵两河像兄弟般一样牵起手，肩并肩汇入唐河，穿汉江，等待着我四川老家那条提前融进长江的沱江河，于武汉亲密相拥，完成一次最为宏阔的叙事，或抒情，载歌载舞地奔向大海。如此说来，无穷的远方无穷的人们，都与我有关。
河水爬高就低，绵延跌宕，泽被大地万物，谓之上善若水。这或许只是它们的形体风貌，我要表达的意思当然不仅如此。我要探究的是它的潜移默化，或者说化学裂变。两条清冽河水缠绕，镇上拱卫的那口神泉古井，加上依伏牛而襟汉水，望金盆而掬琼浆的形胜之所，不能幻化出更神奇的琼浆？老酒的醇厚芳香里，没有它们深厚的神韵和风情？
我向来不善饮酒。在一句“来了酒乡小镇，能不喝酒？”的语言面前，顿时失去了抵抗力。简单的劝辞里饱含深情，无异于撒手锏，一招制胜。酒水清亮，映现出我变形而夸张的容颜。莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。碰杯声起。在人多而而陌生的环境里，相逢何必曾相识，一杯酒足矣。语言到达不了的地方，酒可以。杯一碰，生人成了朋友，知己成了死党。大家的欢喜劲儿高涨，让人恍惚觉得，世间所有的事，都不如喝酒这件事更讲究更有趣。
一晚上，我听到对酒的无数次赞美。不论长者，还是年轻人，大多是内涵不确定且词穷式的感叹：很美，不错，好喝，得劲，纯正，甘冽，绵香……酒是一个大小不确定的圆，被光鲜的生活和隐秘的欲望所左右。任何一个词，或者几个词叠加，似乎都无法表述酒的外延和内涵。在刚刚好的时间抵达，才能理解它某一味道的即时性。
在美酒面前，词穷是一种常态。生活亦然。
花看半开，酒饮微醺。或许，只有微醺，酒才属于审美范畴。此刻，我恰恰就是这样一种状态。眼前的喧嚣被过滤，成为一种寂静，视线内的镜像仿佛是一个与已无关的历史场景。
赊店，是一个大酒杯，把我们都装了进去。
因镇而县的社旗，我并不熟悉。第一次是听周同宾先生说的，他是社旗大冯营镇人，在赊店的西南方向，也就三十里路程。他小时经常去外婆家。外婆家住赊店铜器街。他在赊店求学多年。无疑，周先生对赊店是熟稔的。后来，周先生离开社旗，去了南阳，成为自带风骨的散文名家。我读过他的书，给人感觉是有深厚文化底蕴并带有生活温度的文字。我曾多次拜访过他，听他谈文学，谈生活，谈往事。说到赊店，周先生一往情深。正是在赊店古镇求学时期，开始了他的作家梦。我来这儿时，周先生已经故去两年多，我还是会想到他说的那句话：赊店是一部大书，厚重而深沉，丰富而隽永。古人写的是上部，今人写的是下部……下部是否更精彩，看如今的欣欣向荣，似乎有了一些答案。因了周先生，陌生的古镇在我眼里也变得亲近了许多。
来赊店之前，友人发来一张酒乡小镇的图片，有亭台楼阁，有茂林修竹，有水波潋滟，有九曲回廊，有蓝天白云……盯着图看了半晌，我用近乎虚构的方式，想象了将要行进的路程。我不知道，冯杰会在此题字，并来了点小插曲。当一行人徜徉于二十四曲桥，见微波轻漾，绿树扬花，顿觉无边光景一时新。镜月湖里，锦鳞争游，大者足有两尺盈余，伸头张嘴吸食，憨态惹人欢笑。曲折蜿蜒前行，进到蓬莱阁中小坐休憩。小坐有深意，清风拂面来。在茶香缭绕中，冯杰起身。笔墨纸砚早已备就。展纸铺排，提笔，蘸墨，沉腕，运笔。没有一气呵成。写到第四个字时，冯杰似有所觉，不小心将“酒乡”写成了“酒香”。沉吟片刻，这个左手书画右手诗文的作家不愿浪费笔墨，落笔再续“入诗”两字：赊店酒香入诗。水远山高，无招胜有招。掌声响起。诗酒趁年华，酒和诗原本就是不分家的。冯杰的无意，或者说有心，无疑又为赊店老酒增添了浓墨重彩的一笔。有穿堂风吹来，纸上的一些水分子被风捎去，字的筋骨渐渐凸显出来。
站在酒乡文化特色创意园巨幅鸟瞰图前，河水像蓝色的飘带一样，缠绕在小镇的腰间。一些功能板块和谐地延展开来，如此妥帖又如此养眼。深蓝的背景，恍如辽阔的大海。在阳光的照耀下，那么渺远，那么飘逸，像一幅色彩斑斓而完整的油画，多一笔少一笔都是对构图和光影的亵渎与破坏。游走在酒署、酿酒工坊、酒文化体验区、曲坊、磨坊、明窖、马蹄形窖池、灌装工坊、洞藏酒窖……
时间在往深处去。没有见到品酒驰名的王贤大师，多少是个遗憾。墙柜里摆满了荣誉证书，似乎无言地表达着什么。老酒的神秘滋味，或许自她口中道来，别出新裁别有洞天，让词穷的我们多少开悟一二。酒即算是百炼钢，她也能将其变成绕指柔。
山陕会馆、火神庙、厘金局、瓷器街……赊店于我而言，总算完成了一次际遇。际遇，绝非偶然。周同宾先生给了我印象，冯杰给了我诗意，鸟瞰图给了我线条，小镇给了我细节。细节里饱胀欲望，满是人间烟火气。我和一行人陷入其中，不能自拔。
在赊店，我发现历史上那些写酒的诗，大部分内容都是失效的。我想到了很多词语，接纳、传承、创新，发酵、生成、释放，成长、顿悟、了然……唯独没有想到酒。酒似乎总在杯中，杯似乎总在手中。时间是最忠实而有效的酵母。只有经过岁月的沉淀和赋予，才能像酒一样安然，有深厚的内涵和足够的底蕴，不至于淡而无味。
孤独这个词，在赊店几乎是不存在的存在，略小于一首诗，一阙梦。对酒当歌，人生几何。喧嚣忙碌的人世间，哪有时间孤独。
在赊店，除了生活日常，便是酒。干脆点说，酒便是人们生活的日常。没有什么块垒、磨难、险阻、得意、欢喜、畅快……不能被一杯酒所消融、疏通、流逝、决口。如果有，那就再来一杯。
酒是赊店的底色或魂魄。
酒香之外，我还嗅到了另一种香味。在山陕会馆下车时，有人高声叫卖：锅盔。五香大锅盔。原本一声的“盔”念成了二声。好奇地挤过去观望，见一人自行车后托一锅盔，两面金黄，一面有芝麻镶嵌其上，形如锅，大如锅，估摸得有十来斤重。凑近一闻，温热中麦面的清香扑鼻而来。卖者手持一弯头割刀，刀口锋利，按买者意愿分割。有人购买两斤，让人尝鲜品评。得食一小块。掰一零碎，放进口中，外酥里软，颇有嚼劲，越嚼越有味，咸香弥漫开来，有岁月的绵长。听人说，这是古代官兵打仗时的口粮，耐放且便于携带。赊店发展成为“万里茶道”重要的中转站后，南来北往的人，也多携此作为路途上的干粮，裹腹充饥。与赊店老酒一样，锅盔也曾熨帖过羁旅过客的愁肠。在这个盎然的季节里，面香，酒香，花香熏得游人迷醉，不知今夕何夕。
大地织锦，蕴育着勃勃生机。一切，都通向时间的深处。
上次，作家乔叶来的时候，赊店下了一场雨。乔叶灵动，抓住了酒乡的形神，写了一篇文章叫《赊店春雨》。雨下在天地间，下在酒乡小镇，下在她多情的文字里。从此，赊店的春雨贴上了乔叶的标签。
我们来了，眷顾的老天又如法炮制，让雨再次丰润。雨，成为赊店情绪起伏的一种铺垫。那一刻是早上，我躺在床上睡觉，在酒香和诗意中暂时丢掉了自己。刚开始，淅淅沥沥的声音若有若无。渐渐地，噼里啪啦起来。那是雨与大地的合欢，也有点似昨天某些人发言后或热烈或稀疏的掌声。在昏黄微暗的房间里，我不愿起身，睁着惺忪的睡眼，隔窗听雨。这场雨来得有点晚了，在我们行将离开的时候才下。少了一分欢迎的热烈，却多了一分挽留的缠绵。
人，改变了许多事物，却不经意间被酒所改变。喝了酒，一个固执而不轻易向世俗低头的人，便被酒所驱驰，变成一棵树，一阵风，一个笑话，一首歌谣，一桩故事。整整一晚上，我的身体里都有一种燃烧的液体激荡，就像住着一匹奔跑的神骏。热血沸腾的感觉真好，可以让人飘飘欲仙，暂且忘却世间的喜悦忧伤，管它今宵酒醒何处。
酒的侵略性，莫过于此。
赊店人好像特别喜欢春天，总是在春天迎来新朋友。酒好像不在乎，它把四季都当成了春天。它一年一年地安放自己，不焦燥，不寂寞，不然怎会有那句常说的话：“壶中乾坤大，杯中日月长。”仅仅只需等待那么一个恰当的契机，朋友一来，酒杯一端，人生何处不是春。
热门跟贴