“今天是全球反暴力行动日的第一天。我心里一直住着一个上吊自杀的女人。2013年7月的某夜，河南驻马店西平县33岁的女人，因交不起超生第二次罚款上吊自杀了。她留下了11岁的女儿和五岁的儿子。谁能帮她画张像吗？就画她在上吊的那一刻。旁边写上，请停止对女人的暴力。”

这是妇女权利倡导者叶海燕在11月25日发布的一条微博。这个女人，曾经历了什么？她的故事就这样被湮没，广泛存在的强制计划生育迫害，仍然太少被揭露，无数女人身受的痛苦，被认为不值得在乎，被以集体沉默忽略。

这样，无力反抗，不愿反抗的人们，才好活下去，继续“享受生活”、“履行责任”，不排除有时表演正义。

21世纪初，妇女传媒监测网络参与组织了“消除对妇女暴力日”的早期推广活动。那时候，妇女组织所谈的性别暴力，主要是家庭暴力。当时，这个话题和这个日子都是新鲜和受欢迎的媒体素材，每当11月25日将近，妇女组织都会收到这样的电话：“我想在时候报道一下家庭暴力的问题，你们能否联系到愿意出面的受害者？……”

反对性别暴力从家庭暴力始，这并非中国才有，而是很多国家都有的现象。这或许是妇女运动发展的阶段性规律：从反对公私之别开始，通过指正私领域中的人权问题，开出新的活动空间，发展前所未有的论述，并从而成长运动。家庭暴力这种广泛存在却被广泛忽视的暴力，为妇女组织提供了太多可为的任务，1995年第四次世界妇女大会至今，中国民间妇女组织的发展，与家庭暴力议题不可分。

这个议题至今还只是刚刚开始。在2001年《不要对陌生人说话》之后，到2012年Kim诉李阳离婚案，才有又一个广为人知的大众传播事件。以李阳有多嚣张，Kim维权有多难为检验，说明这个议题里该做的事情，仍然太多。

然而，妇女运动的发展，已经不能再允许只以家庭暴力将工作画地为牢，在更多其他暴力正在被识别出来，或者已经被证实严重危害的时候，这种惯性，或许又变相重陷公私二分之窠臼。

既然所有性别暴力背后都有共通的压迫机制，家庭暴力不可能是一个可单独缓解的问题。家的界限阻止不了暴力的流通，在家庭内部的暴力也勾连着其他类型的暴力，以及女人和男人在家外的身份和境遇。参与深圳手牵手工友活动室“一百个不爽”活动的女工，会同时谈到她们在工厂和在家庭中所受的压迫，她们因阶级和性别而遭遇双重勒索，在因公开性取向而遭父母禁锢甚至“被精神病”的年轻拉拉身上，性、性别、代际关系、医疗体制都是痛苦之源。将（女）人的权利分隔处理如中计。更值得重视的是，对所有暴力的追究，最终都难免指向国家：国家对暴力的不作为、默许、纵容，以及由国家自己行使的暴力。这两个方面是连在一起的，太多希望为自己或他人受暴维权的妇女，都会体会到这一点，从被判劳教的唐慧到被诬陷拘留驱赶的叶海燕，甚至是Kim。如果你希望敦促国家对暴力有所作为，不管这暴力的直接行使者是谁，最终你都将触及到这国家的非人性，结果反而是你被反扑。国家为保护自己的威权，不惜与施暴者站在一边，这样的例子还少吗。

何况，国家已经越来越公开地站到人民的对立面，虚空高亢的“中国梦”没有人的主语。强迫计划生育，强制拆迁，围剿罢工，迫害上访……11月12日，一名为土地权而抗争的妇女在钓鱼台国宾馆门前自杀，后来她在微博写道：“合理合法的诉求，历经七年无人解决，还被打击报复，不明身份人员经常上老人家骚扰，基层政府还非法绑架拘禁我，在这期间还蒙住我的眼睛转移我，不但报复我，连父母都不放过，老父亲还被打，我无法照顾孩子和家庭，还被宋营镇政府和南辛庄村两委逼得在京流浪八个月之多。”11月20日的网上披露：“上午9点东莞诺基亚工厂数千人罢工，东莞警方拉响防空警报，出动数百防暴警察。有警察揪住女工头发在地上拖，4名女工受伤住院，其中有一名孕妇；若干工人被抓，人数不详。防暴警察还在封锁和控制厂区。”

假装听不到那些微弱而绝望的呼喊，真是良心折磨。我们还能“安全”地谈论性别暴力吗？如果我们认识到，家庭暴力并不是什么去政治的、不敏感的议题，更广泛的性别暴力更不是，那下一步我们将走向何方？

2013年“十六日”，很多民间组织开展了反对性暴力的意识提升活动，仅几个妇女组织联合的“十六日行动工具包赠送”活动，就有60多个组织索取，发出各种资料数万份。这种“繁荣”，从另一角度说，却是反暴力活动的常规化甚至体制化，直接了当地说，缺乏有新意的活动形式，更缺乏能真正推动制度——无论是明是暗——的问责主张。媒体报道，以如今应有的标准看，再重复泛泛之词就是陈辞滥调。“十六日”行动是倡导和教育，不是教化和宣传，如果沦为教化和宣传的话，那根源性的原因或许包括，对暴力议题有意无意的“政治性”过滤，以及权利拥有者—民间主体性自觉的低迷。全国妇联在此时开会呼吁《家庭暴力防治法》，且不细论其内里，至少，民间组织需要有与全国妇联不一样的观点和表达方式。当然，我们只能去找，没有现成方案，但可以预见的是，这种“不一样”，必然与对性别暴力，包括家庭暴力，以及民间组织之使命的更深刻理解联系在一起。

有时候，我们只是需要更诚实一些，看这个社会，这个暴力国家，还能再容多少因循，如果不说苟且的话。“不施暴、不沉默”并非那么容易履行的誓言，在这些日子里，纪念那些逝去的无名生命，至少，可自励以独立话剧《阴道之道》全剧最后一句台词：“我想做得更多。”

作者：吕频

本文来自：妇女传媒监测网络