文：汤惟杰 编辑：Agnes
今天英国剧作家威廉·莎士比亚的450岁诞辰。在这四个世纪中，无数文学迷和学者，都企图用精妙的语言、最独特的角度，探索莎士比亚的创作生涯，以解码莎士比亚的真正伟大之处
德·昆西一直坚信诗歌中的声音可以分为三种：第一种是诗人对自己说话；第二种是诗人对听众说话；当诗人意图创造一个用韵文说话的戏剧人物时，这成了诗歌的第三种声音。而这第三种声音，是只有伟大的戏剧诗人方能解决的一道难题。在他的伟大诗人的名单中，莎士比亚无疑居首。
这位19世纪英国的鸦片爱好者，曾借《麦克白》剧中的敲门声一窥莎士比亚剧作的奥秘。杀戮得手后突然响起的敲门声，为何会“把一种特别令人畏惧的性质和一种浓厚的庄严气氛投射在凶手身上”？德·昆西发现，莎士比亚用谋杀将麦克白夫妇锁入一个无时间的魔性世界，随后用敲门声重新将人性召回，藉此反衬出那段暂停的可怕。
德·昆西（Thomas De Quincey），英国文学评论家
而格林布莱特，新历史主义学派的文艺复兴学者，更从莎士比亚在剧中津津乐道的女巫形象，找到了别具戏剧性的解释：整个《麦克白》既是国王供奉剧团向詹姆斯王提供的安抚人心的一剂良药，同时也是民众心理的曲折投射。
格林布莱特用他拿手的史料功夫，想让我们确信，莎士比亚拥有善于设身处地体会别人生活的博大的想象力和冒险精神，而这最终成就了他的戏剧艺术。他的材料我们信服，他的解释，和之前的其他人一样，我们也心知肚明。
史蒂芬·格林布莱特（Stephen Greenblatt），美国文学评论家
就这个莎士比亚，最让后人挠头：你知道他的起点，可永远不会讲清楚他的起源。
成功的手套商人的儿子，18岁时与大他8岁的安妮·哈瑟威奉子成婚，到21岁育有两女一子。1692年28岁时，伦敦已经在上演他写的本子，并同时为他招来了观众和仇人。好在当中那几年不知其所之，总算为后辈的不知其所以然包裹了点敷衍得过去的理由。
他太知道自己的才华：
我怎么能够把你来比作夏天？
你不独比它可爱也比它温婉：
…………
被机缘或无常的天道所摧折，
没有芳艳不终于雕残或销毁。
但是你的长夏永远不会雕落，
也不会损失你这皎洁的红芳，
或死神夸口你在他影里漂泊，
当你在不朽的诗里与时同长。
只要一天有人类，或人有眼睛，
这诗将长存，并且赐给你生命。
（十四行诗，第18，梁宗岱译本）
自信的诗句显示他熟稔语言与心灵的魔法，而“我们的分析能力”却“很难把握”他“生活的平淡无奇和戏剧的超凡魅力之间的反常对比”，布鲁姆如是说。
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom)，美国文学评论家，“耶鲁学派”代表人物
莎士比亚遗嘱”——这三张每页均保有文书订立者本人姓名的旧纸——自1962年就被英国国家档案馆接管保存，现是他们最引以为傲的镇馆之宝。这份遗嘱的最终订立日为1616年3月25日，距莎士比亚本人去世已不到一个月。他妻子、两个女儿及其夫婿、外孙女、胞妹和诸多亲朋好友，甚至“斯特拉福德的穷人”都获得了多少不等的钱财。长女苏珊娜所得尤厚，父亲把他大部分房产都归到了她名下，为的是“更好地履行和推动执行遗嘱”。
让人胸闷了几百年的，是内中涉及他妻子的条款：“我将我次好的床（my second best bed）留给妻子”，一个“次好”闹得后世几代莎学家整个人都不好了，生生被分作两个阵营，一派将临终的莎士比亚描画成对家主婆极度不满，借遗嘱对其大加羞辱的刻薄老公；而另一派则声称，那张次好的床乃是当年的婚床，对莎翁夫妇意义非同寻常云云。英国的专家都在打架，我们外国人，除了作壁上观，一时也想不出更好的造型来拗。
莎士比亚的妻子安妮·哈瑟威（Anne Hathaway）
在最后的两三年里，莎士比亚不再写作，一般认为《暴风雨》是他最后一部独立完成的剧作。他让主人公普洛斯佩罗回到米兰重主大政，而代价是放弃他多年修得的无边法力：
热闹场结束了。我们的这些演员，
我有话在先，原都是一些精灵，
现在都隐去了，变空无所有，
正像这一场幻象的虚无缥缈，
高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、
庄严的庙宇、浩茫的大地本身、
地面的一切，也就会云散烟消，
也会像这个空洞的洋洋大观，
不留一丝的痕迹。我们就是
梦幻所用的材料，一场睡梦
环抱了短促的人生。
（引自《暴风雨》卞之琳译本）
凭才华换一份殷实的产业，对他来说不算难事；构思一纸遗嘱，以期家人后代得以守成安享，他也殚精竭虑地费心为之调度安排。然而，才华本身如何安顿？大约这才是最终让他无从措手的难题吧。
在格林布莱特的描述中，选择对超凡才能的放弃而回归日常生活，乃是莎士比亚最后一次创作，这其中不乏屈抑，但也许成全了他为自己择定的角色。
好在，那个角色已然离去，他的作品构成了他能够留存的世界。
就如艾略特所言：我们幸运地“只能在他创造的人物身上找到他；因为这众多人物身上唯一的共同之处就是，只有莎士比亚才能创造出他们”。
热门跟贴