宋涵:

一直关注你在财新"雅趣"上的专栏，很喜欢你的文字，受教于你对很多情感问题的思考，于是想和你说说我的故事和困惑。

我有一个大我八岁的男朋友，我们在一起快三年，其中有两年半是异国恋。决定在一起的时候他知道我不久就会出国，而我也并没有担心出国会改变什么。在一起这几年，我们并没有什么大的矛盾，甚至没有吵过一次架。我们都明事理、理性，抱着解决问题的态度并温柔以对，这些都是好好沟通的结果。可是，最近因为一些事情让我开始为这段感情感到害怕，我想要慢慢梳理一下两个人的关系。

对这段恋爱，之前好像并没有做出太多的努力，因为距离的原因，其实减少了很多生活上小细节的摩擦。做得最多的无非就是抵御思念，早晚嘘寒问暖以及计划假期相见，偶尔聊聊未来，再说说情侣间的甜言蜜语。差不多就是这些。

但是我现在发现，这些不够了。就要毕业的我，即将回国工作。我要面对的，是真实的面对面的生活和交谈。我开始害怕。就如我之前提到的相处模式，这两年我和他几乎都是通过手机或者电脑来谈恋爱。回去就像是一个新的开始，一切都是新的，除了他的声音。当然，害怕的问题还不只是这一个。

刚刚在豆瓣看到一篇文章，女主角有一个"大叔"男朋友。大叔成熟稳重，事业有成，女主聪明漂亮，努力勤恳。两人关系维系一直不错，国外大学毕业后她立即去到男主角所在的城市工作。朋友们都坚信这是两人幸福结局的开始，没想到一年后两人就和平分手了。原因很简单，两个人的生活不在同一个步调上，在一起竟然不知道聊什么。读完这个故事，我突然很恐惧：好似听到一首歌，发现歌词说的其实就是自己。故事主角的经历、个性都像极了我和他，而我知道，我和他终将也面临一样的问题。

我开始发现，一段感情，故事的主角本身是不断变化的，人的思维、思想、甚至习惯都会随着生活变化，对感情的诉求也将随之不断变动。之前的我没有意识到，或者说故意逃避掉了，想着离毕业还远，学业紧要。可是现在，毕业就是眼前的事情，我知道我必须面对这个潜在的危机。

想听听你的看法。

祝好！

Jessica

Jessica：

两年以上的异地恋通常没有好结果，何况是跨国恋。你说你们维系了两年多几乎不吵架的"没花什么力气"，那是太低估你们理性又平静的日常努力了：你们有早嘘寒、有晚问暖、有未来计划、有甜言蜜语、有解决问题的温柔态度……这简直可算得上异地恋人的模范了。也许你觉得这些普通又平淡的行为算不上什么，但事实是，大部分人都做不到这些。

从这一段感情看来，你们情绪稳定，拥有呵护爱的基本能力，这是一件值得祝贺的事：一个人带着这两样东西，无论谈几次恋爱，都不会糟糕到哪里去。所以，首先，你不用怕分手。

其次，我们来分析一下，长时间的长距离恋爱，死法有两种：第一种是在距离的隔断下自然断掉了，大概占80%，这显示了物理距离对于爱情的重要性，与道德无关；第二种是千里迢迢时情比金坚，一朝相聚却迅速散了伙，这种"意外"也不罕见，占20%。我读大学时，每个周末晚上都会在宿舍走廊上看到一个同班女生抱着电话，和异地男友聊天至深夜（为了不吵到室友，所以躲到走廊里）。她和男友相隔1000公里，整整谈了四年，堪称我们那一届的"旷世奇恋"之一。毕业后，他们在同一个城市汇合，却在半年里分手了。

当时大家非常诧异，不能理解这对扛得住寂寞的恋人，竟然扛不住在一起的生活。后来这种案例又见过几个，我们开始明白，这种结局也并不算"意外"。

在文艺片里，"触不到的恋人"是一个唯美而柏拉图的精神意象。异地恋的对象，就是这样一个"触不到的恋人"。对爱情有完美主义倾向的人，不会排斥一场漫长的异地恋，甚至会在这种坚持中体会到一种忠贞的崇高感：世界在变，他人在变，唯有我们的爱不变。

但是，就如你恐慌的，这样长久没有实体接触的恋爱确实潜伏着危机。那个触不到的恋人，就像被一滴琥珀冻结在了另一个时空，更多地停留在你的想象与期待里，而不是在现实世界里发生诸如"身体细胞在分分秒秒里新陈代谢"这样的切实变化。更何况，想象和期待还会狡黠地将人无限美化。老马写 《霍乱时期的爱情》，就写女主角在年少时期与男主角通了两年的情书，爱得如痴如狂，却在两年后第一次见到他就"坠入失望的深渊"，"惊慌地自问怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长的时间"。思念是一件很玄的东西，它如影随形，也会让爱情膨胀和发酵，脱离原有的面貌。

你是个聪明的女生，当然知道我说上面那些不是判了你的恋爱以死刑。我只是让你明白，你所害怕的变化和不确定，是真实存在的。如果你的直觉已经窥见了一些不愿承认的变化，那么，我的建议是，承认它，并且不逃避它。生活和爱情，呈现什么模样就是什么模样，不要因他人的评价和自己的偏见扭曲它们的样子--面对难题时，真相能给人不可思议的勇气和力量。

恋爱中的两个人，无论在不在一起，都在不断变化中。你回国以后，可能会发现他仍然是那个合适的人，也可能就像那个豆瓣女孩，努力多年也只能不了了之。无论如何，"行动是消除恐惧的最好良药"，不要抱无谓的担心或侥幸，毕业了，就去面对他，就去和他相处，在相处中得出要不要继续的答案。

最后想说的是，随着阅历与智慧的增长，聪明的人会渐渐丢掉"变化的爱就是不好的爱""变化的爱就是不值得的爱"这种谬论，所有的爱情都在变化：变得更好或更坏、变得更厚重或更淡薄、变得更复杂或更淳朴、变得更像亲情或者更有激情……哪怕一对"终生不渝"的恋人，20岁在一起，度过了金婚，80岁还在一起，世人只看到这"不变"的表面：他们的爱始终如一，却没看到这几十年中他们的爱一直在发生各种或激烈或微妙的变化。大海潮涨潮落，海总在那里，人们分分合合，爱也总在有爱的人那里。

勇敢面对爱情的所有变化，是我们尊重和热爱爱情的唯一方式。

所以，不用怕。

祝，毕业快乐！