永恒之女性,引导我们前进——歌德

“她生他,疼爱他,管着他。而他也反过来把爱倾注在她的身上,以致他简直没有办法摆脱她,独自去生活,真正爱别的女人。”——《儿子和情人》劳伦斯

当儿子长大起来时,她们的母亲就挑选她们作为情人。首先是最大的儿子,然后是次子。这是儿子们由于与母亲之间的爱推动,儿来到人世。而且一直受到这种力量的推动。然而当他们长大成人时他们却失去了恋爱的能力。因为母亲作为他们生活中最强大的力量牢牢地控制了他们......这些儿子一旦与女人接触,就会趋于分裂。“这部儿子与情人是上千万个英格兰青年人的伟大悲剧。但常常不止如此,从希腊到中国,无不如此。这个古老的悲剧有个名字叫俄狄浦斯,它的新名字叫做芸芸众生。——劳伦斯给加尼特的信

一、宫崎骏作品主题划分

如果欣赏过大部分宫崎骏的动画作品,可以发现宫崎骏的主要作品涉及的主题关系大致有三种:一,人与战争;二、人与自然;三、人与人。如果要对作品的分类进行一个总结,大致可以归类如下:(只参考有较大影响力的作品)

人与战争:天空之城(1986),红猪(1992),起风了(2013)

人与自然:风之谷(1984),龙猫(1988),百变狸猫(1994),幽灵公主(1997),悬崖上的金鱼公主(2008)

人与人:魔女宅急便(1989),侧耳倾听(1995),千与千寻(2001),哈尔的移动城堡(2004)

一位艺术家的作品,往往反映了他内心深处的某些情结,而这些情结的来源多数和他的成长期经历有很大的关系。比如人与战争这一部分主要反映的是:宫崎骏成长在战后重建的年代里受到的影响,以及经营飞机元件厂的家庭给他的影响。人与自然这一部分反映的是:昭和年代相对纯净的自然环境给他童年的影响,以及日本人的多神教自然崇拜。这篇文章讨论宫崎骏的恋母情结,是把着重点放在了人与人的关系部分。

以上三种关系的讨论探索出现在了宫崎骏的大部分作品中,有时一部作品也会涉及多种关系,因此归类并不绝对,只是对作品主要主题方面的归类。比如说人与人的关系必然会出现在所有作品之中,只是归类划分的作品更注重描写人和人之间的感情互动。

要讨论宫崎骏作品中人与人的关系,就要看看宫崎骏作品中涉及到了什么人物形象。我们可以大致把其中的人物划分为:儿童、青少年、壮年、老年。而这其中作为主角人物和重要人物的,更多为女性形象而非男性形象。一位艺术家作品的人物形象之中,会存在着大量的对自我生活的投射。其中最容易发现的投射就是宫崎骏对于自我和母亲形象在作品中的投射。

二、宫崎骏本人对母亲的依恋情结

1.宫崎骏对母亲的两种感情

宫崎骏本人在访谈之中坦诚自己对母亲宫崎美子有着特殊的感情,即使母亲逝世多年依然十分怀念。为了这一份感情,他不断让去世的母亲在作品里活过来,时而是可爱的少女,时而是坚强的妇人,时而是慈祥的老人。他不断把自己代入到作品之中,时而是小孩子,时而是少年。

从上文中宫崎骏对母亲的两种投射,可以归纳出宫崎骏内心深处对母亲的感情可以归结为两种:一、孩子对母亲的依恋感情(母子关系)。二、男性对女性的爱慕欣赏感情(男女关系)。

第一种感情普遍容易理解接受,第二种感情在通常意义上的伦理上为大家普遍所不能接纳,但是如果弗洛伊德的理论成立的话,男人或多或少是存在着俄狄浦斯情结的,男人们对自己生命中所出现的第一个亲密关系女性的感情是非同一般的,这个女性形象直接影响着他们对女性的观点和看法。

日本人对于人与人之间的特殊边缘化感情从来就不忌讳描写,如果对日本的文艺作品有些许了解,就可以发现他们的作品中存在着大量描写社会伦理普遍不能接受的所谓“乱伦之恋”,他们把爱情这种东西看做一种超越伦理的感情,但是由于又被社会所不容,所以这种注定悲剧的感情就成为了一种带有“物哀”美感的注定没有结局的爱。去世不久的渡边淳一的作品《失乐园》就是描写的这样一种感情,而这种感情在日本文艺作品中丝毫不罕见,在日本公认最伟大的文学作品《源氏物语》就提到了乱伦之恋。所以在这种前提之下,宫崎骏本人表达出些许的对母亲的爱慕感情完全不是什么值得大惊小怪的事情。

关于宫崎骏本人的内心世界资料十分有限,最直观的来源就是纪录片“プロフェッショナル仕事の流儀スペシャル 宮崎駿の仕事 (2008)”,这部纪录片主要是记录了他制作《悬崖上的金鱼公主》这部作品的历程,由于其中的辰婆婆是他母亲的原型,所以涉及到了他对母亲的态度。

2.宫崎骏母亲的形象以及二人关系

在纪录片之中有这样几个关键镜头值得思考:

1.母亲形象:

1)采访者:“母亲生前是怎样的女性”。宫崎骏:“心里想对你好,嘴上的话却十分严厉,典型的刀子嘴豆腐心。”

2)采访者:“您小时候她生病(肺结核)那会儿呢?”宫崎骏:“与其说觉得我可怜什么的(病怏怏),不如说虽然一筹莫展(对宫崎骏身体不好没有办法),还是接受了我,如果她活到现在,可能会一边喝茶一边安慰我说那时候你真不容易啊,要是活到现在就一百岁了。”

3)采访者:“如果活到现在可能会和你说什么(大意)。”宫崎骏:“好吗,还好之类的,我和她生前也没什么可聊的,她嫌烦。”

4)宫崎骏笑着补充:“说太多这方面的事情可能有人认为我是个怪人。”(我觉得是对母亲的感情方面)。

2.对母亲感情:

1)宫崎骏(在为了作品最后的情节高潮设置而费尽心力,一筹莫展,瘫倒在地上接受按摩的时候):“总觉得能再相见,真想见到老妈年轻时候最可爱的样子啊。”

2)宫崎骏:“……要是活到现在就一百岁了……我不想和现在这个母亲说话,我想和同龄的她说话。”

3)宫崎骏:“对老妈的感情,一直是我心中难解的疙瘩,怎样才能让她活得更快活。”

4)宫崎骏(在画辰婆婆的时候忍不住哭):“一回想起老妈我就受不了……一回想起老妈我就不行了”

从以上的字句场景中我们可以得到如下几点:

母亲外刚内柔,嘴硬心善,很不善于表达感情。

宫崎骏很喜欢母亲年轻时候作为一个女性的外在形象。

宫崎骏想作为一个男性和处于自己同龄的母亲交流沟通,而非只满足于母子沟通。

宫崎骏对小时候母亲患病去世的事情多年得不到解脱。

从纪录片之外的资料,我们可以了解到如下几点:

母亲年轻时候确实比较漂亮,仅存照片发型为短发。

母亲在宫崎骏六岁时患上肺结核病倒,在战后初期是不治之症。(《龙猫》中小月小梅妈妈身患肺结核,《起风了》中的里见菜穗子患肺结核去世。)

母亲病重晚期行动不便,不能翻身,宫崎骏收到欺负想要拥抱被妈妈拒绝,因此发出了“为什么要生我”的发泄之语,多年对此耿耿于怀。(《悬崖上的金鱼公主》辰婆婆坐在轮椅上行动不便,但是最后奇迹般站起来拥抱了宗介。《龙猫》中小梅在医院见到母亲后热切拥抱。)

宫崎骏和兄弟认为海盗婆婆性格是母亲的翻版,说明母亲生前也是一个心直口快,精力旺盛,强悍,外表严厉,内心善良的人,这一特点已经在大量的宫崎骏作品中的中老年妇人身上得以出现。

母亲去世的时候72岁,当时宫崎骏在忙着制作《风之谷》,听闻消息全身颤抖流泪。

母亲爱好读书,经常对社会产生质疑。(影响了宫崎骏的阅读量,年轻的时候是一个支持社会主义理想的左派,对社会体制持怀疑批判态度。)

三、宫崎骏作品人物形象中对自己和母亲的性格投射

Ⅰ宫崎骏的自我性格投射:

宫崎骏的自我性格投射主要涉及到他的童年经历和青壮年经历:

宫崎骏童年时期和动漫大师手冢治虫一样都身体瘦弱多病,体育运动能力很差,性格内向自卑,充满幻想多愁善感,在NHK纪录片“宫崎骏の仕事”之中,哥哥宫崎新回忆宫崎骏小时候除了看书就是画画,体育运动完全不行,大家都担心他走上社会不能养活自己。

宫崎骏童年有着对母亲很深的依恋,长大后不掩饰自己是女权主义者,然而母亲长期卧病在床不能给予足够关爱。

他成为青年之后又走上了一条坎坷的追求梦想的动画制作之路,遭遇了各种挫折而不懈前行。早期作品被人认为“一股泥巴味”,自己的漫画风格完全不能摆脱手冢治虫的影响也是他放弃漫画走上动画制作的道路的一个缘由。

这些童年和青壮年经历,投射到动画之中有两种形象:

不成熟需要成长的少儿或者得不到母亲关爱的少儿形象:龙猫-小梅小月(妈妈生病只能自己玩),魔女宅急便-琪琪(魔女出门远行的成长),千与千寻-荻野千寻(一个普通小女孩成长的过程);

保护女性的男性形象:天空之城-巴斯(机械工,飞行器迷,保护希达),幽灵公主-阿席达卡(保护幽灵公主逃出人类寨子身受重伤),悬崖上的金鱼公主-宗介(一个保护照顾波妞的小孩子);

追求理想坚持不懈的青年:侧耳倾听-天泽圣司(追求制造提琴梦想),起风了-堀越二郎(追求飞机设计制造梦想)。

其中的男性形象带有更多的宫崎骏本人意志投射,而儿童形象带有更多的儿童共性。

Ⅱ宫崎骏的母亲性格投射:

宫崎骏的母亲性格投射主要基于两点:

他作为一个孩子对于母亲的观察。在他童年的时候母亲就患上了神经性肺结核卧病在床。根据资料可以得知宫崎骏本人对幼年记忆深刻的一件事就是他受到欺负后回家求母亲拥抱,而母亲病重无法翻身拒绝了拥抱他。他在内心深处始终渴望母亲的拥抱和爱的,这和宫崎骏作品中有大量以拥抱表达感情这样一种不同于传统日本人含蓄表达的方式也是有关系的,这一点在下文之中也会讲到;

他作为一个男性对于女性的观察互动。宫崎骏出生于1941年,他的儿童和少年时代是在战争和战后重建的阴影之中度过的,而一个人的儿童和少年时代又是对人影响最大的时代,这也就是说对他性格奠定影响最大的是二十世纪四十年代和五十年代的日本。战后日本一片废墟百废待兴,国家对于女性的要求也随着时代的困难发生了变化,社会开始推崇坚强、干练、独立的女性形象,而宫崎骏的母亲就是那个时代中这样形象的女性群像中的一员,这个年代女性的优良品质直接影响了宫崎骏本人对女性的审美观。在他的作品之中,有大量的少年女主角和中老年女性角色都多多少少影射了他的母亲形象。我们可以看到这些角色的年龄虽然不尽相同,但是都是带有同一个人的影子。

他作为孩子对母亲的观察和作为男人对女人的观察,投射到动画中有两种形象:

爽朗强悍外刚内柔的中老年妇女或身患疾病的老妇人形象(中老年):天空之城-朵拉(海盗婆婆,心直口快,精力旺盛,外表严厉可怕内心善良温柔 ,年轻时候很漂亮,宫崎骏的兄弟说性格和母亲如出一辙),龙猫-小月和小梅的妈妈(卧病在床,动画中暗示是肺结核病),幽灵公主-艾伯西(人类阵营的领导者,强悍大气,长于杀伐决断),悬崖上的金鱼公主-辰婆婆(本人承认母亲是其原型,脾气古怪,外刚内柔,最后从轮椅上奇迹般站起来拥抱了宗介),千与千寻-钱婆婆(外表吓人,内心慈祥),哈尔的移动城堡-老年苏菲(丑陋善良);

善良温柔坚强独立的少女形象(少年):天空之城-希达(善良柔弱但坚毅不屈于邪恶势力),起风了-里见菜穗子(身患肺结核死去),风之谷-娜乌西卡(坚强、善良、大方、包容,可以心灵感应,战斗斡旋于不同派别、母性特点),幽灵公主-(仇恨破坏自然的人类,战斗能力高超,强悍善良),哈尔的移动城堡-苏菲(被变成老人依然坚强地工作,拯救了男主角)

其中不同阶段的女性能够反映出宫崎骏母亲或者那个时代的女性的优良品质,除了善良这种普遍性的品质之外,其中的女性角色很多都有强大的战斗能力,勤劳的工作能力,对人和世界的大爱,即使是少女也传达出来很强的母性特质。

四、宫崎骏作品人物形象中对母亲外观在女性形象中的投射

Ⅰ宫崎骏作品中主要女性角色的外在形象

《龙猫》、《悬崖上的金鱼公主》、《千与千寻》中的主人公小月小梅、波妞、千寻都小于十岁,《魔女宅急便》主人公琪琪为十三岁,动画描写侧重于儿童的成长,所以对作为“女性”的形象投射不多,更多的是对“孩子”的投射。除此之外,我们可以看一下宫崎骏其余几部作品中的主要女性形象是什么样子的。

中老年:(小梅妈妈和辰婆婆因病影响发型不计入,艾伯西和钱婆婆是古代发式也不计入)

容易观察到其中性格方面大致有两种女性,一为外刚内柔类型,一为外柔内刚类型。由于动漫人物的脸部不是很容易进行细节区分,所以区分度最大的就是发型。根据性格和发型我们可以列出如下名单:

外刚内柔:朵拉(双麻花辫),珊(短发)

外柔内刚:苏菲(单麻花辫,散开是短发),希达(双麻花辫),里见菜穗子(短发)

居中(非明显内外反差性格):娜西乌卡(短发),吉娜(短发)

我们看到宫崎骏作品中的女性形象不可能完全是母亲的外刚内柔形象,但是除了苏菲、希达、里见菜穗子之外,其余几位外在都具有明显“刚”的一面。而且她们的发型只有两种,除了麻花辫子就是短发,其中竟然没有一个形象出众的长发女性。

Ⅱ战后初期日本的女性流行发型

宫崎骏作品中女性多为辫子和短发的形象并不奇怪,除了可能他的母亲是一位喜欢留短发和麻花辫的女性之外,之前还说到过对他价值观影响最深的年代是二十世纪五六十年代,而那个时代的女性时尚就是短发。

日本从大正时代(1912-1926)时尚界开始受到西方文化潮流的影响,美容师清川山之(英文Chieko Yamano的直接翻译,找不到对应日本名字)二十七岁的时候从纽约学成回到日本东京建立了日本第一家西方美容厅,开始传播西方的发型时尚风格。

关东大地震(1923)和第二次世界大战(1939-1945)期间,美容美发行业的发展受到了战争时期的不利影响。

战后,日本重建期受到了西方时尚的巨大影响,西方的电烫发变得十分流行起来,而当时最流行的烫发发式都是短发。

除此了西方时尚的影响之外之外,战后重建期人们的生活都相对艰苦,整个社会崇尚坚强实干的氛围,这也使得清爽利落的短发比长发更加受到人们的欢迎。宫崎骏的母亲,作为那个大时代下女性的一员,从性格上来看完全符合那个时代的女性特点,外观上面虽然现存资料不多但是也可以推断基本上会是那个时代的流行短发风格。

五、结语

蒋方舟在《新周刊》中写宫崎骏的文章《让我们和不能原谅人类的你一起活下去吧》中,引用了格雷厄姆·格林的话“艺术家都是殡葬业者,一遍遍地把苦恸、绝望、创伤埋葬;然后掘出,再埋葬”。宫崎骏为了怀念母亲,不断地在作品中让母亲活过来,变成少女,变成妇人,变成老婆婆,有时候是健康的,有时候是病痛的。而他自己不断地进入到作品中,变成小孩子,变成少年,有时候撒娇,有时候保护。他不断地在动画之中达成自己在现实中永远不可能达成的梦。

很多艺术家终其一生都在说一件事情。就像周星驰电影中笑着哭的那个形象永远是他自己一样,宫崎骏的作品的主角或许只有两个人,一个是他自己,另一个是他母亲。

他自己有时是孩子,需要成长,需要陪伴,需要爱。他有时也是少年,需要梦想,需要爱情,需要捍卫。他是在山林中玩耍的小梅,是离家闯荡的琪琪,是寻找自我的千寻,是勇敢的巴斯,坚毅的阿席达卡,善良的宗介,坚定的天泽圣司,追梦的堀越二郎……

他母亲有时是少女,善良,坚强,独立。他母亲有时也是妇人,强悍,霸气,执着。他母亲有时还是老婆婆,刀子嘴,豆腐心,不耐烦。他母亲是直爽强悍的朵拉,病痛但温柔的小梅妈,刚强的艾伯西,古怪善良的辰婆婆,面恶心善的钱婆婆,他母亲又是温柔执着的希达,染病去世的里见菜穗子,母性包容的娜乌西卡,强大又善良的珊,坚韧有爱心的苏菲……

1983年,宫崎骏的第一部重要作品《风之谷》还没有制作完成,宫崎美子便去世了。美子去世时她的儿子不在身边,宫崎骏直到最后也没有得到那个缺失的拥抱。那时候他满头黑发,母亲却是白发苍苍。

2013年,宫崎骏的《起风了》上映,之后宣称退休。为了追求母亲的这一个拥抱,宫崎骏花了整整三十年,最后他终于在自己的作品中找到了母亲。这时候他已经白发如雪,母亲却是青丝绾鬓。

“妈,三十年了,你还好吗?”

“我很好,你这么多年还真不容易呀。”

“这么多年我一直都在努力工作……”

“烦死了,我才不要听你说这些,比起那个来,赶紧脱了你的破衣服快来吃饭。”

本文来自:@不如我们从电影来过

作者:张希伟