这天正值谷雨，春火渐生。晚上9点打开窗，屋外是丝丝寒气。经纪团队把她拥进影棚就忙开了，一行人刚刚从杭州的《步步惊情》发布会现场赶回上海，因为司机路不熟，兜兜转转又耽误了快一个小时。只见一个瘦弱弱的白净姑娘穿着浅色T恤、黑皮夹克、炭色窄脚牛仔裤以及一双好走路的工装鞋，在忙乱的核心，像暴风眼那样悄无声息地坐到化妆台前，并着腿，垂着眼。刘诗诗这一天的行程紧得火烧眉毛：头一天向《女医·明妃传》剧组告了假，从横店飞去广州，为参加第二天早上的活动，活动结束后打飞的赶往杭州，赶上下午《步步惊情》的发布会，发布会结束录完浙江卫视的电视节目，然后再驱车前往上海。在完成我们的拍摄之后，她还要为明天的广告进行试装，今夜不到2点肯定无法收工。

我说：“估计你说了一天话吧，辛苦了。”刘诗诗好脾气地抬起头，眼珠很亮，未开口先笑，两个深酒窝，“还好还好，不累。”

她的脸离我不到半米，几乎没什么妆，皮肤滑嫩。以女演员的相貌标准看，她的眉眼非常清淡，不是那种抢眼夺目、大鸣大放的美，但更显出温柔敦厚的中国传统情调。化妆师正在描她的眉，淡淡的眉尾几乎没修过，我心里跳上一跳，钱钟书先生在《围城》中描述他偏爱的唐晓芙似乎就是这个样子：“眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

足尖上的童年

这几年人们的审美越来越乱糟糟了，要是“脸界”也有潮流的话，两条黑炭似的刀眉、大红唇和疑似削骨的拼盘脸正当红。刘诗诗这种清丽的“粉扑子脸”倒不那么抢眼，淡得像个氤氲的墨迹。但静下来想，她就像高中时代人人追的好成绩校花，不蔓不枝、香远益清地站在娱乐圈中，无论走红毯还是接受采访，都姿态亭亭。这份独特的姿态，也许得益于她长达十数年的芭蕾舞经历。

刘诗诗生于1987年，6岁去学芭蕾舞，是因为她妈妈喜欢芭蕾。这一代的父母辈是读着革命浪漫主义小说长大的一代人，沐浴在索洛维约夫《莫斯科郊外的晚上》手风琴忧伤的呜咽中，为苏联芭蕾舞团来华巡演的《天鹅湖》激动落泪。刘妈妈就是那种女文青，热爱美，热爱艺术。“我们挺怕陪她去博物馆的，去一整天出不来，她也不跟我们说话，就一个人举着博物馆的讲解器，每件展品都要听到。我们看四五个小时就差不多了，她得花一天，我倒还好，有次是我表姐陪她去的……”刘妈妈也热爱体育，不过却没想着培养女儿当体育健将，否则很难想象她金棕皮肤、健美少女的模样。和好多人家一样，学一样不够，刘家还买了架钢琴，这在上世纪年九十代初可是个大件。诗诗乒乒乓乓弹了一年，偷懒放弃了，至今琴还摆在家里积灰。

刚出道时媒体总是问她，打小学芭蕾是不是特别苦啊，你有没有恨过学芭蕾啊。一向寡言的姑娘总是干脆地扔出一句，没有啊挺好的啊，问题就问不下去了。其实她真是打心眼里觉得挺好的，喜欢，所以不苦。小学四年级刘诗诗考上北京艺术学校（现北京戏曲艺术职业学院），就不走我们习以为常的升学路，住校与世隔绝地跳芭蕾了。

芭蕾追求的美感导致她身上少了几分烟火气。从住校开始，刘诗诗就没怎么看过电视了，别人熟悉的剧情和角色她一概不知，也就看过《新白娘子传奇》，里面的道法手势至今都能摆出来。整个青少年阶段，刘诗诗就这样单纯地走在练功房和寝室之间，不问世事，唯一和普通学生像的，大概就是她也很期待放假。小学四年级前，作为“英姿飒爽闯世界”的北京小妞，她每天也能疯玩一阵，和姑娘们跳皮筋儿吧（刘诗诗平时说话糯嗒嗒的，只有回忆童年她才会冷不丁冒出标准的京腔），除此之外也没什么了，家里管得挺严的。“顶多就趁爹妈不在的时候拿出小霸王游戏机打打魂斗罗，而且我得调出30条命，因为我会死得很惨，4条命那种不行，哈哈！”她的神色突然生动起来，也就是这一次回忆让她特别高兴吧，之后的采访，她又回到拘谨和礼貌的小蜗牛壳里。

芭蕾教会我的事

芭蕾舞是用纯肢体动作来诠释故事的，魅力通过形体动作来表现。为了追求纤长延展的肢体和克服地心引力的轻盈感，舞者负重在脚尖上数十载。如果你有机会看到优秀的芭蕾舞者的脚尖，你会明白轻盈的代价有多重，大部分舞者的十个脚趾都找不到完整的趾甲盖，有时候一场舞跳完，鞋子前端还渗着血。我并不清楚刘诗诗的脚是什么样的，但是我知道她有一个小秘密：从来不穿露趾的鞋子。

因为芭蕾，刘诗诗成为一个善于克制的姑娘。很小的时候她就学会保持体重，芭蕾舞者是不能胖的，每天都要上秤，重一两都不行，在吃什么都饿的发育期，她有段时间喝凉水也发胖，没办法，只好运动量加倍。芭蕾还教会了她一件事，就是不喜形于色，因为这门靠形体表达情绪的舞蹈，不允许有太夸张的面部表情。渐渐地，小姑娘习惯了任何情绪不表露在外，就算跳舞受伤了，腿上一大口子，她不说也没人会看出来。可演戏是另外一回事，需要用表情表达全部的内心世界，她一开始一点也不适应，学得慢，于是网上有人攻击她的演技，说她木讷。她看到了，心里肯定难过，但是习惯了默默忍着，从表面上，谁也看不出来。

也幸亏芭蕾教得她心境平和，外界很难干扰她的内心。网络上被攻击了，那就继续努力吧。她是个单纯、努力做事的人，是一件事认准了就做到底，撞到南墙再寻找出路的那种。学了多年舞，到了大学，逐渐接受了自己先天的条件不是最好、也许永远都没有机会成为舞台上最光彩夺目的那个的现实。芭蕾是项很残酷的艺术，技巧练得再好也无济于事，过了巴甫洛娃的时代，在舞台上也许只有极致的纤长才最出彩。在接受这个现实之后，她打算成为芭蕾舞老师，自己完成不了的可以教给学生来实现。因为机缘走上了演员这条路，她也是老性子，一部一部演，一部一部成长。戏没少拍，但身上丝毫没有急进、躁动的气息。“野心？我有野心，谁都希望自己和家人的生活能更好，我的办法是努力做事情。但我不是一定要达到某个具体目标，而是手上有什么我就要做到最好。我不是积极争取型的。”

她身上没有“星感十足”这四个字。在微博上，刘诗诗本人是个有点模糊的形象，她关于自己的吐露非常有限。在她接受的大部分采访中，你可以看到，只要有同伴，她能不说话就不说话，总是让别人去应对，但是眼睛是亮的，认真听别人对答，脸上还充满了真切的笑意；若是一对一的采访，没人帮忙，记者抛出个问题，她常常答两个字，余下一阵尴尬。吴奇隆在两人一同受访时闹过她，好像是诗诗不怎么开口，他自己的部分答完了，对记者挤挤眼，特爷们地起身走开，然后诗诗的脸涨得红彤彤，只是笑，憋不出话。其实她自己也知道的：“不太爱说话，怕生，只敢和熟悉的人说笑，也常会让人没办法问问题。这些我都知道，但现在，我在努力。”

我的坚持和倔强

2007年刘诗诗大学毕业半年后，签约唐人电影公司。唐人擅长制作网游改编、古装武侠的类型，公司递到刘诗诗手上的本子她都会认真挑选，此外，她从未想过为自己争取什么。被问到对未来职业有何期许时，她坦白地回答：“没什么打算，也没特别想演什么。”她的世界太过单纯，只有自己不想演的，比如恐怖片，“我演戏走心，会吓到自己”。又比如不太愿意再接一人饰两角的角色，《步步惊情》和还差一个镜头没拍完的日本著名导演行定勋的《深夜前的五分钟》里，她都一人饰演两角。“太分裂了，特伤，而且我没什么窍门。在剧组并不是今天拍A明天拍B的，都是现场临时改妆，遇上两个角色同一场戏或者出现在一个镜头里，或者替身替我站位那种，倒个两三次我就开始糊涂，自己到底是谁啊？”

在刚刚播出的《步步惊情》中，她一人担当张晓和蓝兰两个性格反差极大的角色，她琢磨透了，拿捏起来倒还算顺手。蓝兰是她没接触过的反面角色，“演戏就要在心里明白角色的经历，我要想她所想，顺着她的心理走下去，这其实是一种心理负担。蓝兰在精神层面是被压迫的，拍到后面我怜悯她”。

文艺爱情片《深夜前的五分钟》又是另一种演法。她扮演的是一对双胞胎姐妹，非常相似，相似到连两人各自的男朋友都会分不清楚她们谁是谁，而且她们有一定的心电感应。“导演要求我演得让观众有时看不出区别，有时又可以分辨出来是谁，嗯，导演需要有多少不同我就试着给多少。” 导演行定勋过去是岩井俊二的副导，自己担大梁后，执导的爱情电影《在世界中心呼唤爱》创造了85亿日元（约6.4亿人民币）的票房神话。在一次采访中他说：“刘诗诗的电视剧我看过几集，见到本人之后感觉相差比较大。她的表达方式比较细腻，很有微妙之处，包括她说话时轻声细语的特点，很有魅力。我能感受到刘诗诗对这个故事和故事所表达的理念的理解，以及她内心的那种难以动摇的信念。”

也许正是看到了刘诗诗用柔弱的外表包裹住的那份倔强和原则。她不争、淡淡的，但是在娱乐圈维持这份淡然并不容易。比如她言明自己不会同时串两部戏，这份坚持在她几乎没有空闲。近两年更加可贵，要知道这段时间里，光电视剧就有和吴奇隆再续前缘的《步步惊情》、《犀利仁师》，与彭于晏谈情的《星月传奇》以及和吴秀波领衔主演的《对不起爱上你》，此外电影还有《绣春刀》、《深夜前的五分钟》，最近她又进了《女医·明妃传》剧组。其中《绣春刀》和《犀利仁师》都是去年6月开机的，但是她是商量好两边戏份的安排，一边演完了才去了另一组。

至今她依然不能接受暴露的穿着，低胸基本没可能，连裙子太短也接受不了。有一次颁奖礼她觉得礼服裸露的部分有点多，居然自己悄悄缝了几针。当我问她，如果李安导演找你拍戏，但需要你有裸露的场景你怎么办。她想也没想，毫不犹豫地摇头。尽管已经公布了恋情，但承认更像是迫于现代传媒过于发达的无奈之举，对于恋情，男女双方无论台上台下都不愿言及更多。经纪人的说法是，她不愿意消费这个。在这个什么都可以拿来有意无意拼头条的世界里，刘诗诗有自己明晰的行为准则。

好性子的她也偶尔倔强。上全国知名综艺节目时，主持人让她摆几个芭蕾动作出场，她拒绝，现场怂恿她跳一段，勉强地礼貌性地摆了架势圆了场，就再也不愿意了。她不是不明白这是种宣传，只是芭蕾在她心里沉甸甸的，是美，是时光，是一块净土，“如果我随便做两个动作，感觉是对它的不尊重” 。于是粉丝们也只能在戏里领略些许她妙曼清丽的舞姿了。

除了“筋开腰软”好拍打戏外，芭蕾，已经离刘诗诗的世界很远了。拍戏的空当，她会盯着看朋友圈里以前那帮同学分享的舞蹈视频，现代舞的也看。她心里痒痒，好想去看一场现场演出啊，对寝室姐妹喊，有票告诉我哦；同学回复她说有了，她又往往在剧组抽不出身。“其实也不是完全没有假期，”她突然想到说，“春节我才请了假去台湾玩了一圈，去了好多夜市，好多小吃啊，东西都挺好吃的。”唇边有着丝丝藏不住的笑意就要荡漾开，眼神也活跃而缤纷。嗯，深夜前的5分钟，留给乖姑娘自己回味在宝岛把臂而游的小时光吧。