文/《台海》杂志记者 谢婷

张曼玉、刘嘉玲、朱茵、莫文蔚……几乎香港所有的性感美神都跟吴孟达合作过,然而他说,我最喜欢的女演员是吴君如。

周星驰在片场的火爆脾气众人皆知,有一天他对着电话大吼大叫,却马上被吴孟达拎到阳台上臭骂了一顿——因为电话的那头是周星驰的妈妈。被骂之后的周星驰,据说“怂怂、惦惦”,一句话也不敢说。

在无线艺员训练班的时候,吴孟达的成绩总在前三,周润发却几次都差点被淘汰,“当年他又黑又瘦很普通啊,街上一抓一大把,哪个电视台会找这样的拍戏呢?但他是有大智慧的人,幸亏没有被埋没”。

坐在面前和我们聊天的吴孟达,身上有种千帆过尽的淡然,只有在说起那些老友的时候,眼神里才会冒出异样的光亮。其他的,则像他说的:“过去的成功,现在的成见,是自己最大的敌人。什么老演员啊大师啊经典啊,都是狗屁!”

末了,摇摇头,又说了句:“都是狗屁!”

吴孟达年轻的时候,也许他的很多观众都还没有出生。但是年轻人都是一样的,狂妄、贪玩、虚荣,有很多朋友,日子过得飞快。

听他讲起的似水流年,平缓中有风雷声,只是说话人的脸上却一直是谦逊的笑意,丝毫看不出表情的起伏。

青年吴孟达关键词

哈美食:从小到大酷爱鲍鱼

吴孟达小时候家里是开干货店的,店里卖高丽参、鲍鱼,老爸负责卖,他负责切。每次客人来点鲍鱼,他就躲在老爸宽厚的背影里,快速地切下成色最好的两块,用手指捏起来揣进上衣口袋里。客人一走,他就把鲍鱼片扔进嘴里嚼。于是他很自豪地跟我们说:“我从小就经常吃鲍鱼了。”

和周星驰刚合作的时候,两人常常买了鲍鱼罐头躲在片场里偷偷吃。“那时候罐头里面只有两粒(鲍鱼),100多块(港币)一罐,我和星仔一人一粒,吃得很仔细。”

最近在厦门拍《船来船往》,吴孟达住在佰翔软件园酒店,这里的大厨是“阿一鲍鱼”创始人杨贯一的弟子,他告诉记者:“达叔到了酒店,几乎餐餐会点‘鲍汁扣三宝’(三宝是鲍鱼、海参、鱼翅),连吃一个多月都不会腻。”

对鲍鱼的热爱可见一斑。恰巧,他这次在《船来船往》里头演的大厨,名字就叫“鲍鱼佬”。

贪玩乐:“我就是有点小聪明”

问吴孟达当初为什么去报考艺员训练班,他毫不犹豫地回答:“贪慕虚荣!整天做着当大明星的梦。”听多了明星们从小热爱艺术并为理想不折不挠的故事,乍一听这样坦诚的回答,让人愣神之后忍不住会心一笑。

吴孟达说自己年轻的时候有小聪明,台词看了两遍就都记住了。仗着这种小聪明,从训练班毕业的吴孟达拍戏从来不认真,也不守时,私生活更是不羁,花天酒地,豪赌狂输,债台高筑,最后在1981年因为欠银行30多万(港币)而破产,向来重视艺人形象的无线将其雪藏。也就是在那最低谷的时候,他收敛心性,潜心研戏,最终成为现在的“老戏骨”。

谈起那段日子,吴孟达出乎意料地深情款款。“我终于懂得什么是爱。永远爱表演,爱角色,跟角色谈恋爱,谈一辈子,成为我那时候的愿望。”“为什么男生在追女生的时候,无论受多少委屈,无论对方犯多少错误都会原谅?因为那时候他爱她,爱就是得不到。”“在我‘摸不着、抓不到’表演的那段日子里,我最爱它。”

面前的吴孟达已经完全看不出半点年轻时的荒唐影子,只是在聊天时还是会忍不住显露当年的贪玩本性。“拍戏最苦是《大话西游》的时候,那时候在银川,气候不适应,环境不适应,菜非常咸,苦哇。我在这部戏中间还接了另一部戏,和释小龙去夏威夷拍《中国龙》,夏威夷多漂亮啊,阳光、沙滩、还有美女!(眼神突然亮了),在两地穿梭,简直就是天堂和地狱的差别!”

结哥们:“我家和周星驰家面对面”

刚刚合作的时候,吴孟达和周星驰特别投缘。他们两家住对面,楼下有个24小时茶餐厅,他们几乎每天都在那个餐厅里聊天。“什么都聊,有时候讨论戏和角色,有时候星仔会跟我商量些事情,说起他的家庭,还有年轻人都会碰到的感情问题。”因为周星驰出生在单亲家庭,吴孟达和他一起,则充当了好朋友、老师,甚至是爸爸的角色。

正因为这种关系,每次周星驰在片场“跳脚”,都是他跳出来当调解人。“他的思维比较快,未必人人能跟他同步。演员的台词或者表演不到位,一条又一条地要重拍,他就会很不耐烦。演员自己也会觉得很委屈。但是他生气针对的可能就是那个镜头或者那场戏,不去针对人。这个时候只有我出面。”吴孟达一面给演员讲周星驰的意图,因为“我比较抓得到他的心思”,一边还要开解周星驰的情绪。但周星驰从不敢对吴孟达恶声恶气,一旦他发火,“全场能制得住他的只有达叔”。

平时周星驰的钱都交给妈妈打理,有一回在片场他妈妈打电话过来,说自己因为犹豫没买一套房产,少赚了几百万。星爷在电话这头暴跳如雷,放下电话后,他马上被吴孟达拎到阳台上臭骂了一顿。“钱少赚就少赚,不能对亲人这个样。”吴孟达骂完,周星驰一句话都没说。

有段时间,几乎所有合作过的人都对周星驰呛声,吴孟达的评价客观很多:“星仔出道时其实也是个小孩子,有点小聪明,但不是特别厉害的那种。想法很简单,跟你们一样,演戏就是赚饭吃,没有太多压力。后来他有名气了,当然批评也多了。”所有人都说他爱NG,脾气大,吴孟达认为:“周星驰对谁都这样,NG过20遍的情况我也碰到过,他完全是对事不对人。”

人到中年,吴孟达成了“达叔”。以前最多看三四遍就扔一旁的剧本,现在最多的时候会看到两百遍。春节前后两个月,再多的剧本也会推掉,把时间用来陪家里人。

判若两人,原来说的就是这回事。

中年达叔关键词

超敬业:“你要尊重每一个人”

剧组的人说:“从来没见过这么敬业的演员,一上场,台词溜熟,都背得好好的。”见到达叔时,正要拿这句话夸他,听他说完一番话,才想,幸好没夸出口。

“以前我仗着有小聪明,记性好,台词看三四遍就记下来了。就像现在的年轻人一样,导演喊5,4,3,2,1,就把剧本往屁兜里一插,开始装模作样地念对白。这样的表演很虚浮,因为根本没有理解编剧的精神。”现在的他会把剧本看了又看,最多的时候看了两百遍。“真正的演员必须尊重角色,尊重对手,尊重每一名工作人员;不要放过任何一个对白,一个眼神,一个提示。反复思量才会提高,不管干哪一行,归结到最后都是‘熟能生巧’。”说到这里,他的话音难得的急促,也许几十年摸爬滚打惊心动魄,换过来的不过是这平平淡淡的几个字。

很爱家:苹果种子到了榴莲园里还是苹果

12月底的厦门,突然变天,冷风嗖嗖地刮,观音山附近比市区的温度更是低了四五度。达叔穿着棉袄,跟我们聊起了在香港的小儿子。“他小的时候很可怜啊,有哮喘,别的小朋友吃雪糕、糖果,这些好吃的他都不能吃。一吃就整个晚上咳嗽,我们都在家里给他预备了吸气管。他后来就很自觉,不能吃的东西一点都不碰,那么小的孩子,才两三岁。”后来达叔听人说了很多偏方,譬如虫草炖瘦肉汤,“那个东西炖起来很恐怖,看上去就像一条虫子。但是他好乖,吃了几年。现在7岁基本就好掉了,然后开始连本带利地把以前的糖吃回来,哈哈。”

在厦门近两个月的时间,达叔经常回家吃饭。虽然7岁就离开这里,他妈妈却经常回来,在厦门仍然有老房子和许多的亲戚朋友。这次达叔来拍戏,妈妈也就顺便回来。他除了在酒店或者去拍戏,就是回家吃饭,和亲戚朋友们聊天。他的身上有老一辈很传统的对于家乡的认同感:“回家了啊,我本来就是从这里出去的,永远就都是这里的人。别说我现在长居在香港,就算以后移民到美国,还不是一样?一颗苹果树的种子,被拿出去栽到榴莲园里,难道就会变成榴莲?”

好心态:把以前的自己统统丢掉!

“最近十年我和以前很不一样。以前也会沾沾自喜,觉得自己某个角色红了。现在我觉得,过去的成功和现在的成见,是自己最大的敌人!如果我还总是用演二当家的状态来演鲍鱼佬,你说成吗?那些造型啊角色啊都是过去的事情了,我现在和年轻人拍戏从来不会指手画脚,他们有他们的火花,我也希望自己还有更大的空间。”

花开则败,他说的是这个道理。

惟一让他记挂的是以前大家一起拍戏的“诚意”,(说到这里他加重了口气),“我们每个人拍戏都很尽力,从来没有想过会成为什么经典,只是刚好时间到了,大家的用心就得到了回报。那时候从演员到工作人员,所有人都呈现一份诚意在电影里面,所以观众也能看出来”。

记者手记:

坐在我们面前的达叔,带着长者的微笑,说话平平稳稳,和荧幕里的形象全不相干。聊着聊着,让人恍惚。

几乎每个80后的心里都会有《大话西游》的影子,这个人你更是熟悉无比。从小看他的戏,看到嘴里的爆米花喷出去老远;学他说话走路,心里对他无比亲近。在一个洒满阳光的午后,他坐在对面和你一起喝咖啡,神情和蔼,有问必答,态度亲近。然而你竟会怅然若失,原来这两种亲近之间,还真的不一样呵。

那个时代,和你的少年生活一样,毕竟是远去了。

延伸阅读:

打开网易新闻 查看精彩图片