在我们的历史里，能够承认女性的不公平地位并为之辩护的男性，非常少。许多男性学者，要么是佯装从来没有性别偏见和歧视，要么就干脆公开评论女性是低智商的、不可教化的。

英国哲学家约翰·穆勒是一个令人感动的意外。他在1869年出版的《论女性的屈从地位》中，真挚地说：“如果我们要判断男女的智力及能力是否有高下之分，只有在男女被完全平等对待的前提条件下，这个判断才是有效的。”然而，这个简单的道理在千百年里并不被认可，直到今天，还有许多人不假思索地认为，女性在各方面都天然比男人低一等。

穆勒对女性地位以及社会公正的反思，很大程度受到妻子泰勒的影响。泰勒在哲学史上并没有自己的一席之地，却以“穆勒作品的启发者及共同作者”这个角色留下名来。这使得后人很难去客观评价她的才华与成就。可能许多女性就像她一样，作为“第二性”，除了缄默，就只有借助男人发出声音；就像月球借助太阳之光才能被看见。

穆勒在代表作《论自由》的自序里深情地写道：“泰勒不仅是我的妻子，也是我的朋友，她的领悟是对我最有力的启发，她的认可是对我最好的报酬。这本书既是我的作品，也是我妻子的作品。她的卓越思想和高贵情感，现已随她长眠于地下，如果我有能力将其向世人说出一半，我宁愿做一个忠诚的中介者……”

穆勒不怕用最美好的词汇形容泰勒，说她是“真正从陈规旧习中解放出来的自由人”，“对事物的观察总能直指本质”，“她精准的理性，配上她敏锐的感受、直觉和想象，堪称完美的艺术家”。泰勒的“自由”，有迹可循，她曾经惊世骇俗地说过一句话：“爱情是对女人的奴役。”

“爱情”是对女人的奴役，这话放到今天，也会引来不小的舆论地震，而且仍然有可圈可点之处。

在古代和近代，“爱情”是“贞节廉耻”、“三从四德”、“从一而终”的变体，你若爱一个男人，就要心甘情愿地做低伏小、惟命是从、遵守妇道，要是不小心被其他男人摸了手就要砍掉手以示清白，要是丈夫死了就要一尺白绫自行了断以示忠贞。许多残酷的泯灭人性的要求，戴上了“爱情”的光环，就显得神圣与庄重起来，让女人在自我感动中成全“爱情”的一次次杀戮。

在泰勒生活的时代，欧洲女性也要套上几乎将肋骨箍断的衬裙，将自己打扮成一座会走路的精致蛋糕，取悦男人以获得爱情，然后生儿育女，把一辈子身家托付给丈夫，继承不了财产，也签署不了法律文件，只有仰仗丈夫的“照顾”。

如果说“爱情”在过去是一种对女性身心进行奴役的工具，现在的“爱情”更像是一场对她们精神的集体催眠，是一种软性的麻醉剂，冒着粉红色的心形小气泡。

这场催眠的核心咒语是：“爱情”是你生命里唯一重要的事；有了男人的爱，你就有了一切，反之，你就毫无价值。

于是，我们可以看到，今天的很多女人，明明拥有了广阔的空间，付出一些力气就能踏上新的疆域、收获新的果实，却仍然心甘情愿地停留在“爱情”划出的小地盘里，等待一场崇拜、一场仰望、一场拯救、一场顺带的收割。这个小地盘是她熟悉的安全地带，有大量的榜样可模仿，甚至有人教导她：你要小心，走出这个为你量身打造的圈子，你就别想再回来了！

这就是谢丽尔·桑德伯格在《向前一步》里提到的，为什么那么多女人不敢和不愿“向前一步”。她们信任“爱情”的馈赠，远远大过信任自己的能力；她们害怕向前一步，会错失其他女人都在嗷嗷待哺的爱情机遇。向前一步、去竭尽全力获得成功，是冒险和赌博，赌上的是众人追捧的“爱情”和“幸福”--她才不会去这样做，她要紧紧抓住男人，那才是众望所归的安全感。

由于探索欲与创造力的萎缩，她的需求变得苍白和单一，像一只宠物猫，她会对任何一个喂养她并且抚爱她的男人产生“爱情”。再然后，她把精力、时间、心计都一股脑投入到这“爱情”中，患得患失，乐此不疲，最后成为一个热衷于挥舞道德大棒的怨妇。她的祖母可能是没有选择的余地，而她，却是自动选择了一条狭隘的道走到黑，在为爱情祭出一点青春之后，就抓住这点沉没成本不放手，和“爱情”一起沉没到底。

不能根据理性选择想要的生活，而是迷信爱情的教条，屈从于懒惰与软弱，不正是被“爱情”奴役的人么？在这种教条之下，太多女人把大量的时间和精力沉溺于对浪漫关系的想象中，对男人赋予过高的期望值和要求，寻求一份由童话和韩剧炮制出来的“爱情”模板，反复在“我不能没有你”的迷恋和“男人都不是好东西”的怨恨之间耗掉一生。她们的格局大不过一出狗血韩剧。

70年前，一位女作家感叹：女人啊，这一辈子，讲的是男人，念的是男人，怨的是男人。现在呢？现在的村庄只需十年就能变成大都市，女人和男人还是没怎么变，以至于我的一个女朋友在朋友圈里疾呼：“一帮女人聚在一起说男人怎么都这样，我不愿意参加这样的闺蜜聚会，没劲极了。20岁年轻小姑娘聊可以理解，因为对男人好奇不懂，有很多要讨论，30岁了还在男人男人不闷么，都讨论十来年了。自己没有新发现么？聊自己玩什么的，叫上我！”可以想象，这样的女人，在女性圈里感到的无言寂寥。

我们的文化一向热衷于培养女孩的道德感，告诉她们怎么做一个“好女人”、“好妻子”、“好媳妇”，却疏于培养她们的理智。殊不知，恰当的理智才会给男女之爱以尊严，而道德感的泛滥会吞噬掉自己和他人的个体价值。

所以我们可以看到，“痴情女子负心汉”是一代又一代唱不倦的戏码，女人总是痛斥男人的无情。男人无情吗？在我看来，男人的那一点“无情”恰好是健康的。男性的荷尔蒙也会使他们狂热地去追逐爱情，但男性的明智在于，永远不会忘记自己要做的事。整体说来，男人也赞美爱情，但不迷信爱情，不信仅凭爱情就可以颠覆自身命运，他们可以享受爱情，可以为爱付出，但绝不会忘记个人的使命。女人最欠缺的，就是这一种对自我的认同和坚定——这令她们像浮萍、像漂泊者，总在无助地划拉着什么。

年轻的时候，我们可以通过恋爱来认识世界，甚至会认识到爱情和人性的缺陷，明白爱情不是生命里唯一重要的事，这就是理性的发展。但许多人一辈子就仿佛停留在游戏里的第一关卡，拒绝理性的成长，赖在原地不走。这些人虚长了几十岁，还不如电影《怦然心动》里的小女孩有成熟的心智。那个小女孩，喜欢一个人时也很疯狂，但她也以同样的热情喜欢科学、喜欢观察动物、喜欢爬上大树静静地鸟瞰全镇。当她发现自己喜欢的人愚蠢自大、不值得爱时，她会伤心，但也能做出准确的判断，不纠缠不自怜，因为她有生命的内核；尽管小小年纪，她已能独立辨别爱情，识别美好的人与物，智慧与胆识兼具，不会轻易跟着别人口里的“爱情教条”跑。看到她，我们就会知道，爱情只是一个热爱生命的人生里，分出的一个分支；求知、见识、创造、勇气、审美……这些都与爱情具备同样的重要性，而恰恰是这些爱情之外的热情，能够赋予爱情源源不断的信心和活力。

当我们说“爱情是对女人的奴役”时，说的就是那种试图让女人放弃身为人的理性、鼓吹她们成为小孩、宠物或道德楷模的“爱情”。小心，即使现在，那些“爱情观”也流行得很，或许还将继续流行500年，它们有的粗暴，有的却温柔似水，有的还循循善诱，这要靠自己去分辨。女人常常在社会的期待和自己的侥幸中，筑成“爱情”这一座牢笼，从痴迷的少女成为埋怨的妇人，即使钥匙就在她手里，她也不愿去打开。她就是这样逃避自由。

在女人过于迷信“爱情”的时空里，听一听爱情反对者的意见，总是有好处的。

本文来自：财新网·Enjoy

作者：宋涵