插过队，当过兵，做过编辑，也当过编剧，直到50岁以后才开始正式写话剧。万方可以说是大器晚成。特别是顶着曹禺女儿的头衔，使万方很长一段时间不敢写话剧，“有父亲的《雷雨》、《日出》在那儿摆着，我怎么敢轻易动笔？”直到1978年，万方才写起了真正属于自己的东西。第一篇小说《星星离我们并不遥远》发表后，万方逐渐开启了自己的写作生涯，并渐渐走入话剧领域。她开始觉得，作为曹禺的女儿其实还是很幸运的。

很多人写作，都是从自己写起，万方也不例外。第一篇小说就很有自传体的味道。看到女儿的“处女作”，曹禺并没多说。“他从不批评人。不表扬，就证明他是不满意的。”之后，曹禺在写给女儿的信中提到，写作时要把眼光放得再远些，看得再深入些。从那之后，万方的创作刻意和自身保持距离。她甚至有种极端的想法：“完全不同，才能证明我的能力。”

关注女性在爱情中的态度和选择

小说《杀人》，是万方写作生涯中第一个转折点。“写的是一对农村婆媳，和我的生活离得很远”。一开始，万方写得并不顺，甚至有点灰心。“她咬着牙，往下写。终于有一天，写到一段时，万方才觉得，这感觉对了。《杀人》随后在《收获》杂志上发表。曹禺看后说：“你真行，小方子，你真能写。”那时，万方才打心底里确定，自己可以吃写作这碗饭了。

之后一段时间，万方的作品里人物都会带着一种决绝的生活态度。这时候，《空镜子》成了她创作生涯的第二个转折。故事的来源是与一个朋友的闲谈。“别人两次给她介绍男友，相隔几年，介绍的却是同一个人。”这给了她写作灵感。《空镜子》之后，万方对女性心理的刻画越来越精准细腻，作品的风格也越来越温和。“这和我的生活、婚姻有关”。写《空镜子》时，她已经历了一场离异，和第二任丈夫共品生活的甘苦。“我的经历就像是一把钥匙，打开了别人的心门，体会到她们的痛苦。”而做了半辈子的女人，写起女人，她说这是种身份的回归，很多地方动用了自身的“宝藏”，写起来尤为过瘾。

万方的作品一向都直生活、直面人生。谈到男人和女人应该采取什么样的方式维护婚姻，获得彼此的爱情时，万方说：进行电视剧创作当中，我体会到人物的苦恼更深的层次在于人的难以自拔。真正要想拥有和谐幸福的生活，需要身体力行从生活的甜酸苦辣中总结生活，适时调整和改变。

在情感剧题材上，万方与其他编剧也有着很大的不同，她更关注女性在爱情中的态度和选择。从《空镜子》、《空房子》到《女人心事》，万方的作品中，年轻、美丽、智慧的女孩子也是万方作品中出现较多的人物，但因为她们在爱情上的摇摆不定，生出不少波澜，甚至几近酿成悲剧。在万方看来，这是有深刻社会原因的：现在和在我们年轻的那个时代是有很大不同的，爱情很单纯，爱上谁就是谁了。而当下的爱情被附加了其他的一些条件，这些条件也是难以忽视、难以舍弃的，这样就给爱情中的年轻人一个疑问：仅仅有爱情就够了吗？事实上这种摇摆是来自于社会给年轻人的压力，原本纯粹的爱情开始变得复杂起来。

因为父亲使她在话剧上大器晚成

万方的第一个话剧剧本，写于2006年的《有一种毒药》，显得有些“大器晚成”。在很多人看来，这是源于“曹禺女儿”这一特殊身份的影响，万方也并未否认。她说：“很多人都问我，作为曹禺的女儿是不是感觉有压力，以前我一直觉得没有。后来我才发现有。这压力使我直到五十岁才写出话剧。其实就是因为父亲的话剧成就在那里，让我不敢写，直到自己觉得有了足够的写作经验才敢尝试。” 该剧连续公演30场，万方在欣喜之余，更多的是满足感。 “我从来没想过要和他比，但我写了话剧以后就觉得这种影响和压力是无形的。”

这部剧被专家赞誉有“乃父遗风”。2007年，中国话剧诞辰一百周年，万方的《有一种毒药》和父亲的《雷雨》一起入选了《话剧百年剧作选》。2008年，《有一种毒药》获得曹禺剧本奖。之后，万方又创作了话剧《关系》《报警者》等。2014年8月，万方创作的话剧剧本《忏悔》获得中国四大文学奖项之一的老舍文学奖优秀戏剧剧本奖。2015年1月万方创作的《冬之旅》在保利剧院首演。该剧由赖声川导演、由表演艺术家蓝天野与台湾知名演员李立群主演。2017年9月，在曹禺先生诞辰107年之际，由小说《杀人》改编的《新原野》上演，该剧别出心裁地邀请立陶宛著名女导演拉姆尼·库兹马奈特执导，由王姬、冯宪珍主演。万方在话剧路上越走越顺，也越走越远。她的作品不需要和父亲比，因为万方就是万方，她可以从女性独特的视角写出“和她自己极不相同的人和生活”。

其实，万方的第一次话剧尝试，是写于上世纪80年代的《谁在敲门》。以曹禺那一代知识分子为原型，反映了被扭曲的人性。由于当时的社会条件，不可能有机会公演。

“我父亲是个极易自我否定的人，文革中，他不仅否定作品，连自己的存在也觉得是个错误。”文革后，曹禺也没能走出阴影，再也写不出自己满意的东西。20多年过去，万方最大的愿望就是把《谁在敲门》搬上舞台。它不商业、不现代，却是对父亲最好的纪念。

“女性都是值得赞美的”

万方对女性的关注在一定程度上是受父亲曹禺的影响：“他的作品中，女性都是值得赞美的，她们经历的种种不易，都会让人心生怜悯。”这种对人物的悲悯之心也让她的创作态度发生了改变：“我不想在作品中评判，这点算是遗传了我父亲，他对每个人都怀有悲悯之心，哪怕是《雷雨》中的周朴园。父亲常说，每个人做每件事情都有自己的理由。写作者，只是要找出这些理由，而不要恣意评判。生活本就无法评判。”

从早期到中期再到近期，万方的文学创作始终围绕着女性而展开，对各个年龄层段的女性的生活、情感及生命状态都进行了细致的描摹，她对女性的关注不

仅是一种女性身份上的自觉，更是出于作家的社会责任和使命感。

万方写过各种不同类型的女性形象，但细细分析，会发现，这些女性有一种共同的特质，就是对感情的渴望和依恋，以情感为生。在小说《女人心事》的序言中，万方如此写道：“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和爱情。”

那么，在事业上很成功的万方，是否把婚姻和爱情放在首位呢？她坦率地回答：“我认为是这样的，对于大部分女人而言都是这样的。我认为爱情带给你的体验是最极致的，超越事业的成功所带来的成就感。婚姻是一个梦，每个女人心里都期望是美梦。”

作者：网易女人