老漂族：当我再次出发
（作者：张川 指导老师：田祝）
星期天，一个普通的午后，在浏阳乡村的张秋香正在焦急地打电话，“喂，凡生，你下午去不去长沙啊，或者你搭我到大鱼(地名，位于湖南省长沙县，与浏阳市接壤）我到那里去搭公交”
“喂，你知道谁今天去长沙不，麻烦帮我问下咯。”
几轮电话打下来，额头布满密密麻麻的汗珠，其实这个电话早在秋香从长沙回来的星期五就已经开始打了，起先还是在问家里的亲戚能不能预约回城里的中巴车，无果后，便侥幸地想搭上中巴车的空位，而通常情况下，这趟车座无虚席。
能否有去城里的便车，成了秋香能不能回长沙的关键。
张秋香今年58岁，来自湖南浏阳市敦睦村，原本在湘潭的家具厂跟着老公一起打工，在老熟人的厂子里每月也能领到4000多的工资，白天上班，晚上就去搓搓麻将。而如今却因为儿子的需要，奔波在城市与乡村之间。
根据国家卫生健康委公布的数据显示，我国老年流动人口数量已从 2000 年的 503 万人增加至 2015 年的 1304 万人，年均增长 6.6%。据第七次全国人口普查最新数据，我国60岁及以上人口已达2.6亿，占全国总人口的18.7%。另根据《中国流动人口发展报告2018》显示，中国老年流动人口数据较2016年近1800万（其中专门为照顾晚辈的比例高达43%），仍呈增长趋势。
这些本该在家乡安度晚年的老人们，或为照顾儿孙、或为生计，选择在异乡生活，被称为“老漂族”。
“孤独”是永恒的话题
虽然是在新环境，“老漂族”还是会与老家亲友保持密切联系。据南都民调中心发布的《“老漂族”生活状况调查报告》显示，有84.91%的受访者表示和老家亲友经常或有时联系，基本不联系者仅占2.41%。相较于远亲，“老漂族”与近邻的往来略逊一筹，71.77%受访者表示与当地邻居经常或有时往来，表示与当地邻居基本不往来的也有不小得比例——7.22%。
依旧沉浸在“老圈子”的原因，可能不仅仅是念旧。
秋香的一天一般从早晨六点开始，先麻利地起床洗漱，而后奔赴厨房为孙子准备当日的早餐，鸡蛋牛奶、豆浆油条、米粉面条尽可能变换着花样。大孙子今年10岁，正在上小学 4年纪，吃完奶奶做的早饭后便自己去上学。秋香接下来的任务则是送小孙女去上学，小孙女在离家不远的幼儿园读中班，这条1公里多的上学路秋香每天需要往返两次。在这些轨迹里，她都是自己一个人。
“有点孤独，那在乡里还是好些。”秋香说。
在秋香的老家，家家户户都是自建房，有着自己的小院子，傍晚吃完晚饭散步，往别人家门口路过时，总会唠上几句家常。来到了长沙，却让在农村自由惯了的秋香为难。她本身并不多爱热闹，但人总有社交需求，日复一日总在轨迹里重复。“在外面不是在家里，在长沙没有熟人，一出门就不认识，都不理你”。不说话的时间里，手机里的短视频软件消磨了很多一个人的时光。以前秋香总爱在家族群里转发一些在抖音看到的“警醒事项”提醒亲戚们注意买盐，又注意防疫。但渐渐地也不发了，因为她发现，没有人回应，也没有人看。
据南都民调显示，近三成的受访者觉得在现居地没有朋友、内心很是孤单，很想念老家的亲朋好友，而且与老伴长期分居两地，很是挂念。不少人都表示“希望今年过年可以回一趟老家，看看亲人朋友。
“打麻将”这个爱好秋香从工作时就有了，而后老家也刮起了“麻将风”，建起了几个麻将馆。晚上洗完澡，顶着还未吹干地头发去牌桌上驰骋时，是秋香最放松惬意的时候。情况在长沙发生了转变，没有社交，自然也不会有娱乐活动。“在长沙根本没打过，没有熟人不去打。”
不回乡里的周末，秋香一般会带着孩子去河边湘江边的公园玩。在公园里陪着孩子坐一会儿，除了偶尔叮嘱下孩子们注意安全，大部分时间她漫无目的的跟在孩子身后。“像在坐牢似的”秋香对长沙的生活下了这样的总结。“这七八年，我自己出去很少很少，基本上都带着孩子，照顾小孩是大事”在脑海里搜寻自己游玩的记忆，她思索了一会说。
“先要把小孙子照顾好，等他们长大了，我就回去养老，那里才是我的‘根’”。而生活也就在一件件这样的“大事”中，呼啸而过。
“融”不进去的城市
秋香50岁时来到长沙，刚刚从湘潭的家具厂辞职。提起她刚刚来长沙的日子，阿姨的脸上泛起一阵欣喜。那时候，儿子儿媳是她的向导，“我媳妇告诉我，可以坐什么车，坐哪路车，到哪里哪里去玩，都会告诉我”“早两年，我老乡住在潜龙学府那里，以前没事两个人就约好去火车站金苹果去买衣服啊，去天虹逛啊，那还是去过几次的”。
只是，时过境迁，“现在她（老乡）去到北京去了”，她说这句话时，语气里透露出了些许无奈。
每晚八点，秋香所住的的小区的中心广场会响起节奏感强烈的音乐，那些声音从老式的拉杆式大音响中传出，那是小区里爱跳广场舞的业主们集合的号角，每晚大概有三十位年纪相仿的中年女人参与其中，但秋香往往只能在阳台上远远望上一眼，因为每晚的这个时候，是她为孙子们洗澡的时间。
“智能鸿沟”同样阻挠着老漂一族融入城市，秋香阿姨对此有深切的感受，她有点不理解在孙辈们手里十分简单易用的智能手机，自己却拿着它没有办法，有时还要向小辈们请教。
我现在是有手机，但无非也只用微信发发语音，接个视频这种简单的功能。“后来到了哪里都要扫场所码，没办法，终于是硬着头皮学会了”。但是，总有学不会的。疫情期间，要给自己的孙女的辅导班上传健康码截图的时候，却让她犯了难，“孩子妈妈上班不在家，只能我给孩子上传健康码，儿媳教了我很多遍我还是记不住，我就是记性差，就要喊大孙子帮忙。”说这话的时候秋香低下头捋了捋头发，略显尴尬。
同样是在南都民调，近半数的老人表示智能手机与家电成为融入城市生活的最大困扰。在城市生活却没有享受到城市的便捷，在恣意生活与隐藏自己的笨拙前，车水马龙里，老漂族每天都下着这个并不容易的决定。而将视角放得大些，会发现他们似乎都已经选择了后者。
想回家看看老爸
谈及未来，秋香难掩眼中憧憬的光。“等小孙女上小学了，我就可以回老家了。回家以后我就打算照顾照顾老爸，顾好我这个小家啦。”父亲的身体并不好，这也成了她挂心的地方。
2022年6月23日，年逾九旬的老父亲摔倒在了厕所，秋香第二天从长沙赶了回来，和之前许多次一样，她只能陪在病床边，看着父亲微微喘着气。好在父亲还是好了过来，还来不及高兴。她便匆匆地定好了赶回长沙的计划。“小孙女也要去医院看病，还是得有人带着。”
可天不遂人愿，老父亲由于撞到脑部出现“谵妄”（类似于老年痴呆，但一般只会持续几天）症状。病房里一团乱麻，年迈的父亲把医院当成了自己家，执意要去烧火做饭。主心骨似的大哥以及侄儿们也拿着老头儿没有办法。
秋香没有多做反应，在床边拨通了儿媳的电话。
“淼淼（儿媳），我这边回不去了 。”
“又怎么了咯。”儿媳略显不满的说。
“外公现在彻底不清醒了，两个孩子你再带两天了，他现在时时刻刻都需要人盯着，走不得。”
“...好咯好咯。”
连续照顾几天孩子的生活起居与自己工作之后，儿媳有点委屈和不满的结束了对话。
“哎呀，只要侄儿他们在就行了。他之前又不是没有搞过这样的情况，哪次没有好”秋香打电话跟丈夫沟通。再听到她想再留几天的时候，丈夫忍不住爆发了自己的情绪。
“说了这次情况不一样，他现在分不清人了！怎么就听不懂了呢！”。
病房一角的这一通电话不怎么愉快，但也并未掀起多少波澜。丈夫想让秋香早点去照顾自己的孙子孙女。然而此刻病房里的大家伙儿都在围着老头打转，秋香更是明白这一点，她赌气而又认真。便参与进了之后的安排中。在忙碌的身影里，她的生活在两座大山间的缝隙中似乎走得艰难了一些。
“其实我每次回乡里也没什么事，就是想回去看看老爸，他也想我回去。”秋香一直觉得对父亲有亏欠。自己的前半生一直在拼工作，而后又是围着孩子打转。父亲的身体已经几番预警，自己却还要从许多事情里腾挪出时间来才行。
一边是孩子，一边是父亲。这一次，或者许多次，秋香“卑躬屈膝”地解着这道难题。
“工作反正是那样，照顾小孩是大事，让儿子他们去赚钱，去闯世界”。我们问她50岁从工作岗位上退下，觉不觉得遗憾时，她这样回答。2021年，中国总体退休人数为13157万人，这其中女性大多数在55岁退下岗位。差距5年的光阴也许并不意味着什么，可也许也是两种晚年生活的缩影。举杯共饮，怀抱鲜花，许多人庆祝劳累生活的暂停。奔波往返，默默不语，还有许多人退下职场，又登上另一个战场。
在本该享受生活的年纪，只能退而不休，成为身心疲累的“老漂族”，这对老年群体而言显然不尽公平。还有一个值得思考的细节是，在《中国流动人口发展报告2018》中有这样一个总结——全国流动人口中老年流动人口的比例在2000～2015年间有小幅增加，2000年为4.9%，2015年为5.3%。在世纪初与新时代，老漂族的整体占比都不高。这组数字仿佛会说话，道出老漂族的渺小、他们的无声、他们的被需要、以及他们的不被需要。
“再次奔赴”已不复当年勇，没有活力与理想的加持，所需要肩负的成本也更加高昂。每次出发都有理由，而这一次，千里迢迢，涉水跋山，是因为情感与责任。
“诶有有有，我弟弟他今天回长沙，等会吃完饭他来接你咯。”
故事的开头，多轮电话打下来，终于有熟人传来肯定的答复。
这虚无缥缈的机缘，终究还是给她抓住了。晚饭后，车子准时到达。在车上，秋香跟司机有一搭没一搭的聊着家常，去往“不属于”她的城市——长沙。
版权与免责：以上作品（包括文、图、音视频）版权归发布者【2023年经观大学生训练营】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务，不代表经观的观点和构成投资等建议
热门跟贴