编者按：
硝石战争之后，玻利维亚丢失唯一海滨城市，成为南美洲内陆国家。1984年结束军事独裁实现民选政府之时，玻利维亚债务高到其积欠的利息超过国家总预算。经济上的休克疗法与政治上的地方分权几乎同时进行，原住民运动开始兴起。2006年，首位原住民总统莫拉莱斯上任，推行“印第安社会主义”，并于2009年将国名改为“多民族玻利维亚国”。然而政治腐败和结构性困境让这个“骑在金矿上的驴”负重前行，玻利维亚成为南美最穷国家。在近20年的社会主义统治之后，今年11月，温和派总统帕斯接手处理几十年来最严重的经济危机，上任第一天在全国演讲中取消了长期实行的燃油补贴，25年前莫拉莱斯取消该政策时引发的抗议再次上演。国家的未来之路在哪里？曾经走上街头的丹尼尔也在思考这个问题。
高原机场的3秒钟
海拔4100米的拉巴斯机场，电视里重复播放着11月8日宣誓就职总统罗德里戈·帕斯·佩雷拉的施政演讲。玻利维亚小伙丹尼尔·米兰达焦虑地盯着手机里一部电影卡死了的播放进度条。终于，在登机口的队列就只剩我们俩时，缓慢的网络总算给了面子，播出了他客串了3秒的电影镜头。那是一部2015年的电影《危机大逆袭》，丹尼尔在其中扮演了一名总统竞选团队的安保队长，正在把前来挖黑料的对手团队成员赶走。
《危机大逆袭》（Our Brand Is Crisis）中的丹尼尔。
回头找来全片看，发现这部电影的质量其实非常不错。桑德拉·布洛克主演的简，是一位替毫无胜算的亲西方右翼候选人佩德罗出谋划策的美国专家，从落地那刻起，就因高反生病，不是赖在高级酒店房间，就是躺在泳池边吸氧。这实在像极了这一趟安第斯文化行程里、第一次担任随队“专家”的我——摔伤加重感冒导致全程无精打采。当然，套路化的电影故事走向，必然要让这位竞选经理燃起，爆发战斗本能，成功绝地反击。
健硕的丹尼尔，拄着拐杖，慢慢走进机舱，开始用清晰的中文，正式介绍起自己：“我今年35岁，曾在中国留学5年，分别在北京语言大学和首都经贸大学，就读经济和国际贸易专业。除了帮旅行社做地接，还有着自己的贸易公司和一家健身房。”怪不得这一身腱子肉呢。至于为啥拄着拐杖，丹尼尔随后告诉了我，是一次摩托事故，已经一年多了。
莫拉莱斯时代：理想写进宪法后
这部电影《危机大逆袭》，正是他在求学中国期间回国时参与客串演出的。那时的玻利维亚，正值首位原住民总统埃沃·莫拉莱斯牢牢掌权的年代。无论内政还是外交，他都以鲜明的反新自由主义立场示人，将与美国及跨国资本的对抗，塑造成一种国家主权与原住民尊严的政治宣言。他推动将“⼤地母亲权利”写入新宪法，重新掌控矿业与能源资源的国家主导权，尤其是被视为全球最重要锂资源的乌尤尼盐沼——那是一条关乎未来“电池战争”的战略前线。
然而，激进姿态背后，玻利维亚长期作为资源出口国而非工业国的结构性困境并未消失。有限的开采、管理与产业化能力，逐渐暴露为制度软肋。家里有矿却并没能发家致富，反而在部分项目中违背了“生态宪法”的承诺，侵蚀了原住民土地，也滋生出新的腐败问题。曾连续三次胜选的莫拉莱斯，甚至在任期问题上试图突破宪法限制，这也成为其政治合法性开始动摇的转折点之一。
这部被低估的电影，更像是一个意外的预言。简发现了民调中高票领先的民粹主义候选人维克多，有不太干净但也说不上多严重的经济问题，并进一步阴险地从言论议题上，给对手下套。比如把不太为人熟知的戈培尔语录——“用步枪取得权力也许是一种不错的方式；但更好的方法是取得人民的心”——故意说成是歌德的，以让对手团队错误引用。最终，她所服务的那位本来毫无胜算候选人，逆境翻盘，赢得了选举。
皮蒂塔：从健身房到街头
2019年，因为选举舞弊，玻利维亚爆发了大规模反莫拉莱斯的游行示威。已经从中国彻底回来的丹尼尔，不但参与了，还成为了全球最高海拔城市和最高首都的青年革命领袖。埃尔阿尔托和首都拉巴斯，其实是一座融为一体的山谷型大型城市，彼此间通过盘山公路和作为城市轨道交通的几条缆车线相连。中央政府、各级行政机构、各国使领馆和金融部门，在海拔最低可达3000米的谷底；而人口更多的城市居民和城郊贫民，则生活在海拔可达4200米的高原面。在这片玻利维亚国家队能借助高原优势6：1拿下阿根廷的空气稀薄之地，游行示威乃至对抗冲突，想必要有着超强的心肺功能吧。健身房出身的丹尼尔，显然有着时下最被健身者所追求的CrossFit充足实践，才能以高能的状态，领导这么一场反选举舞弊的革命。
拄着拐杖的丹尼尔
在下一个环岛，丹尼尔和伙伴们又出现了，他们骑着摩托车，或是开着挂满旗帜的全地形车。各种横幅和头盔挂在他们的服装上，甚至还会坐在一辆皮卡的顶上，像是当地版的《疯狂麦克斯》。丹尼尔站在卡车后厢，对着邻居们呼喊，“谁会累？没人会累！谁会放弃？没人会放弃！新一个埃沃？想都别想！”在一篇深入描写丹尼尔的新闻人物特稿《谁会累？愤怒的肌肉》中，作者将丹尼尔描述成一个在高原上驾驭着重型机械的革命者。而这也是在和丹尼尔聊起玻利维亚时局后，这位健身地接第一时间发给我，建议我用谷歌翻译读一读的。
这篇报道的记者塞西莉亚还进一步，跟随着丹尼尔奔走于古柯种植者协会、医护群体、学生和城市贫民间，并看到他抽空阅读一本访谈录《与菲德尔的一百小时》。然而，丹尼尔表示自己绝非卡斯特罗的信徒，只是“他坚强意志力”的拥趸。跟着还以健身私教的视角聊到革命电影《小丑》，“我赞赏华金·菲尼克斯为这个角色的体能付出。如若埃沃·莫拉莱斯下台，我明天就回健身房；如果他不走，那就我走。”
照丹尼尔的说辞，之所以从健身房走向街头，纯属偶然，当时他刚下班离开工作的健身房，警察向他的女友射出催泪瓦斯，这瓦斯就在恰当的时间、恰当的地点，激励出了丹尼尔，这么一个恰当的人。“家庭的影响、军校的培训、社会的经验、街头的智慧，都是促成我迅速成为2019年那场大规模反选举舞弊示威领导人的原因”，丹尼尔随后对我承认。
这场示威，还有个名称，“皮蒂塔革命”（Revolución de las Pititas），源于2019年10月24日埃沃·莫拉莱斯在第四大城市科恰班巴的一场演讲。当时，面对部分居民在其宣布胜选后设置路障的抗议，莫拉莱斯以明显轻蔑的语气加以奚落，“我真是被逗乐了，现在不过是两三个人，用几根‘小绳子’（Pititas）、摆几条‘小轮胎’，这就叫罢工？……要我说，我甚至可以给他们开班授课，教教他们示威和游行该怎么搞，好让他们先学会点像样的抗议。”
无需时任总统的言传身教，正是这些被嘲讽为“皮蒂塔”的抗议者，在随后数周的街头动员、警察哗变与军方表态的连锁反应中，迫使莫拉莱斯登上了流亡墨西哥的飞机，结束了其长达十四年的执政生涯。
从旋转木马上跳下来
2019年的丹尼尔，读着卡斯特罗访谈录，却不同意其政见。同样的，丹尼尔虽然出生于切·格瓦拉被捕并被杀害的圣克鲁斯省，却也从不是其政治理念的信徒。丹尼尔在单亲家庭长大，成长中所受影响更多来自妈妈和外婆这两个性格坚毅的女人。妈妈把他送进苏克雷的军校，并曾与抗议民众正面交锋，严守纪律、打不还手的同时，深刻理解了下级士兵和警察的尴尬处境。外婆为开阔孙子的视野，坚持将他送到中国，在那里，丹尼尔学会了普通话，还参与了一套独立纪录片，担任《一个人一天》第一集的主人公。对比动荡的玻利维亚，丹尼尔认为中国的制度设计是具有高度前瞻性的。
如果说丹尼尔曾经对某个政治人物有过期待，那偏偏还就是那位被他和愤怒的“皮蒂塔”们赶走了的总统，埃沃·莫拉莱斯。他一度相信，莫拉莱斯是一位能真正改变国家面貌的土著人。然而不管是因对权力滋生腐败的愤怒，还是对政客诺言的失望，丹尼尔最终站到了莫拉莱斯的对立面，成了一名青年革命领袖。“对我而言，革命是指人权遭到侵犯，而政府的职责正是保护人权、社会和经济状况。当这些权利得不到尊重时，就需要革命”，丹尼尔在2019年10月曾这样定义革命。
“我喜欢人们有机会说‘这不对’，然后20个人同意，2个人反对。”虽然年纪不属于Z世代，但丹尼尔喜欢社交媒体时代的民主理念，不过也意识到如今身处一个没人想听别人，也没人想要一个领袖或上司的时代。在2019年10月的多次聚会演讲时，丹尼尔也常被人打断和反驳。
2020年底，埃沃·莫拉莱斯从海外流亡归来，试图重返政治中心，不断干预执政党争取社会主义运动（MAS）的候选人遴选。然而，一系列争议言论与面临多起涉及未成年人的性侵指控，叠加其与时任总统阿尔塞的权力冲突，使其政治影响力迅速衰退。最终，他与MAS决裂，另立门户“人民的埃沃”，却未能在2025年大选中成功登记。随后，玻利维亚多民族宪法法院作出裁决，明确规定无论连续或间断，任何公民不得超过两次担任总统或副总统职务，为这一政治周期画上制度性的句点。
在最新这一年的大选中，代表基督教民主党参选的帕斯最终胜出，于11月8日宣誓就职，接着迅速扭转前左翼政府的外交政策，寻求改善与美国和以色列的外交关系。这也正是机场登机口在反反复复播放着的新闻内容。
丹尼尔也完全不支持这位出生于西班牙圣地亚哥的新总统，不相信亲西方的大转弯就能让玻利维亚在丰富的自然资源勘探谈判中受益。这些年，丹尼尔成立了一个非政党组织PLAN（民主反腐败自由联盟），成员来自玻利维亚全境，涵盖最代表生产力和最具社交性的地区。不久之后，丹尼尔将前往埃及继续深造，学习阿拉伯语，通过ZOOM等在线视频会议保持着与自己组织的联系，并推动其在玻利维亚国内的政治角色。
在丹尼尔闪现了3秒的那部电影《危机大逆袭》结尾，逆袭当选新总统佩德罗，迅速违背了对原住民社群的口头承诺，在宣誓第一天就会见了国际货币基金组织的代表。而桑德拉·布洛克饰演的竞选经理简，跳下捣乱后就逃之夭夭的商务车，毅然决然地走进愤怒的示威人群中。
“选举政治就像坐旋转木马，让你不停地绕圈，那是我之前做的事。要想真正做出改变，就必须从旋转木马上跳下来，自己开辟另一条路。”简的画外音说着。但愿丹尼尔不会骑上这个旋转木马，而成功开辟属于自己的路。
热门跟贴