这是58岁的Nicole Kidman，不久前才因#离婚后的首个单身圣诞 话题冲上热搜，但大家惊叹的并不是她身份上的转变，而是她的绝佳好状态：Doen鹅黄色真丝连衣裙搭配Chanel草编包和Manolo Blahnik金色凉拖，轻松时髦又不失星味。
最抢眼的还是那一头金色卷发，让不少网友感慨：“标志性卷发一回来，仿佛梦回Nicole二十多岁的样子。”
当然，也有人从她近来不加修饰的蓬乱发型中读到了一些别的东西，比如自由。
人们常说，换个发型就像换了一个人。其实并不是“换了个人”，而是她由内向外心理、状态上的改变。Nicole Kidman如此，在各种电影、剧集中更加常见。
影视剧中，为了推动角色的变化，往往就是从变换发型开始。
比如角色“变美”的标配，经常是从毛躁卷发，换成一头顺滑的直发。
《公主日记》
而当一个人开始掌控局势、踏入权力场，发型往往会变得更短、更锋利。
《继承之战》
有时，一抹特别的发色，就能让你永远记住这个角色。
《阿黛尔的生活》
《暧暧内含光》
甚至很多时候，当一个人开始觉醒、决定反抗，就是从在镜子面前，剪断头发这一刻开始。
《消失的爱人》
你会发现——在电影里，发型往往比台词更早告诉我们：TA是谁，TA想成为什么样的人。
而现实里，“找到一个真正懂你的Tony”，也几乎是一个人人烦恼的难题。因为，发型不只是“好看”而已，更决定着我们如何表达自我、如何被看见。
而说到有哪部影视作品，能完美概括“发型 = 性格”的，我第一个想到的一定是——《欲望都市》。
作为初代情感和时尚圣经，《欲望都市》开创了一种典型的都市女性故事模式：四个都市女性，四种发型，意味着四种截然不同的择偶观和生活方式。
今天，我们就从《欲望都市》中四位都市女性不同的发型和性格聊起，来看看发型究竟是怎么泄露一个人的性格、经历，并影响别人看待你的方式的。
作为整部剧的灵魂，Carrie的卷发可以说是最具标志性的视觉符号。
它不是那种精心打理过后的“卷”，而总是像刚刚睡醒、或者刚被风吹过一样。其精髓就在于一个字：乱。
你一眼就能看出：这是一个感性至上、追求自由，从不循规蹈矩、也不愿被驯化的女人。
而这头乱糟糟的卷发，恰好折射着Carrie混乱的生活和情感状态。
作为一名都市情感专栏的作家，Carrie的写作没有固定的节奏。她总是从恋爱、人际关系里寻找灵感；所以，每一期专栏，都以一句她自己的疑问开头——
“Can women have sex like men?”
“Is there such a thing as safe love?”
她的消费同样随性：总是一边焦虑房租，一边花掉几乎所有的钱去买衣服和高跟鞋。
穿衣风格和发型一样，也是“乱”的。
你会发现，Carrie几乎没有固定的穿衣风格，而是混搭一切，百无禁忌。就像她的情感状态。
Carrie的浪漫主义，让她被Mr. Big吸引——他英俊、富有、风度翩翩；但最重要的是，作为感性之上的人，Carrie迷恋那种混乱、危险、甚至是“错误”的感觉。所以，她才宁愿失去完美而稳定的Aidan，一次次陷入和Big有毒的情感关系里。
有趣的是，每次Carrie对自己产生怀疑、试图融入那个上流圈层时；她就会把自己的头发拉直，试图变成一个别人期待中的女人。
当她分手、再度恢复自由时，那头乱糟糟的卷发就又回来了。
在某种程度上，这头卷发就像是Carrie的本体：一个总在混乱中寻找灵感、寻找自我的女人。
而整部剧里，Carrie也的确是那个最纠结、最拧巴，总在混乱的情感关系里举棋不定的人。
就像她对自己的概括那样：“我永远都没办法变成那种拥有一头完美长发、白衣服从不染上污渍的完美女孩。”
但正是这些真实的人性瑕疵，反而让我们第一次直面了“女性的混乱”。一个女人可以犯错、矛盾、软弱、虚荣，甚至让一切都变得乱糟糟的。但她仍然真实、鲜活、拥有极致的女性魅力。
和Carrie形成鲜明对比的，是一头橘红色短发、干练到近乎中性的Miranda。
一看头发，你就知道这是一名雷厉风行的职业女性。
在90年代，律师是一个几乎全由男性主导的行业。而作为职业律师的Miranda，选择了一种拒绝讨好的造型。但有趣的是，Miranda又为这头利落短发，选择了张扬的橘红色。利落的短发和张扬的颜色，形成了一种理性和感性的冲撞。
你会看到，每当她陷入混乱的情感关系，或者试图让自己变得更有趣一点，她的头发就会开始悄悄地变卷、变翘，发色也会变成更张扬的红色。
她的穿衣风格同样如此。Miranda虽然有很多黑、蓝、墨绿、酒红为主色调的职业西服；却同时热爱各种高饱和的亮色，和带有可爱元素的日常衣服。
你会发现，在Miranda克制的外表下，藏着的是一个感性、天真，甚至充满了童趣的灵魂。
而她所面临的，正是典型的“女强人”的困境。
表面上，Miranda是四个女人里最理性、独立的那个。
“嗨女士们，当我们四个人围在一起的时候，除了男人，能不能聊点别的？”
但另一方面，她又常常会在情感关系中自我怀疑。她喜欢保持独立，但同时无法忍受孤独；所以，她选择一个各方面都“配不上”她的伴侣Steve。
人生的走向从此偏移。
这一时期的Miranda，经历了怀孕、分手、成为一个单亲妈妈。所以你会看到，她线条逐渐变得不再那么锋利；发色也变成了更深、更柔和的红褐色。她开始不再执着于自己要做得比男人更好，也不再随时准备战斗，而是以一位母亲、一个女人的身份，重新开始理解和接纳自我。
相比Carrie的浪漫、Miranda的反差，一头顺直长发的Charlotte，简直就像一个传统意义上的“完美女性”化身。
她那头柔和中分的长发，永远带着光滑的亮泽感，和完美的弧度。
她的穿搭，也符合一种“上东区优雅名媛”的范式。要么是黑色礼服、香奈儿经典套装，或是光泽感十足的丝质衬衫；要么就是简约修身、但凸显气质的休闲款衣服。
而她的眼神，也总是善良又无辜。
这完美呼应着她的人设：就像一部爱情电影里，那个永远等待被男人拯救的女主角。
在“好学生”Charlotte的世界里，一切都该做到完美和有序。
所以，她很少做大幅度的发型改变。无论是高马尾、优雅的盘发，还是偶尔的大波浪、法式卷，Charlotte的造型永远是井然有序、中产气息十足的。如果想要展现自己的性格，她会用不同颜色的发带，制造一点点“安全范围内的叛逆”。
但Charlotte的完美感，并不是来自于自信，而来源于焦虑。
当走进桑拿房时，她不敢赤身裸体，因为觉得自己没有完美的身体；她总是期待自己是那个被选中、被拯救的童话公主，也看似走向了一个完美的人生剧本——嫁给英俊、富有的丈夫Trey，搬进一个精致到可以上杂志的家。
直到，她发现所有的“对”都只停留在“外在条件”上，发现自己的完美丈夫原来有性障碍，他无法将“圣洁”的妻子与看似“放荡”的性联系在一起。她开始发现，原来即使遵守所有规则，也不一定能被幸福眷顾。
然后选择离婚，重新寻找意义。
所以剧集的后半段，Charlotte逐渐变得更自然、更生动的头发，就像是她开始松动的自我。
当她不再严丝合缝地自我规训，也意味着，她开始变成了一个有缺口的、活生生的女人。
如果说前三个角色一直处在都在“平衡与自我”的拉扯中，那么整部《欲望都市》里最受欢迎的女性角色——Samantha的头发，则是一场彻底的宣言。
她的金发，不同于Carrie的自然卷，无论是直发、卷发，甚至是齐刘海，Samantha的头发总是呈现出一种极致的“控制感”。
恰到好处的长度，饱满的光泽，再配上红唇和高跟鞋，每次出场都是战斗力拉满。
如果说作为广告公关的Samantha，以制造欲望为生，那么她最成功的广告，绝对是她自己。
Samantha的衣橱，没有任何的“背景色”思维。高饱和度的颜色，加上豹纹、大面积花卉图案或镶钻亮片，也总是让她在人群里脱颖而出。但有趣的是，她的风格不是那种柔软的“性感”，而是一种带攻击性、主导性的性感（Dominant Sexy）。
这是一种很有意思的穿搭思路。
一方面，她会用明亮的色块、大胆的剪裁、紧致的线条，来凸显自己的性感。但另一方面，她又偏爱用方肩西装、直线型的连衣裙和具有形状突出的配饰，来塑造干净利落的廓形，并增强自己的攻击性。
在Samantha这里，性感成为了一种主动出击的权力。
而她对“性”的大胆态度，更是颠覆了无数女性观众的性观念与爱情观念。
在我看来，Samantha真正的革命性，从来不在于她对性有多开放，而在于——
她不服从于别人的欲望，而是只倾听且忠实于自己的欲望。
“有一天女性当不再渴求爱情，不再因太在乎爱情而被伤害，当女性也足够强大，当性是我们可以随意支配的权利，反而令我们在男女关系上拥有并驾齐驱甚至是超越男人的权力。”
最动人的一幕，是第六季里，Samantha罹患癌症、化疗掉发。当她不得不摘下假发、面对镜中掉光头发的自己时，她第一次，以一种“无形象的样子”出现。在那一刻，她的性感，成为一种极具生命力的力量。
在我看来，《欲望都市》里四个女人的发型，不仅仅是造型上的差异，更代表了四种鲜活的女性，和四种面对自我和世界的态度。在那些看似微小的发型变化里，她们为我们打开了一个世界，一个足够动人的“女人世界”。
你会发现，尽管头发只是身体一处小小的毛发，但发型的改变，给人的影响却是巨大的：它既是对外部世界的回应，也是一种内在自我的表达。
现实里，我们每个人都在通过不断修剪发型，找到自己最自在的模样。
发型就像是一种心理语言，能让我们以一种新的方式重新看见生活，看见自己。
最后想问问，你的发型什么样，有没有过印象深刻的换发型时刻？欢迎在评论区分享你的故事。
编辑：Tristan
* 本条内容由B站博主@切片计划 授权文字使用
设计：小乙
热门跟贴