参考来源：《末代皇妃文绣传》《我的前半生》《清宫档案》等历史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1953年9月17日晚10时，北京西城区辟柴胡同一间约10平方米的小屋里，44岁的文绣躺在木板床上，呼吸越来越微弱。
她的手紧紧攥着一个布包，里面装着几件旧衣裳，那是她从紫禁城带出来的最后几样物件。这些衣裳早已褪色，布料也磨得很薄，但文绣一直舍不得扔。
守在床边的是她的丈夫刘振东，北京西城区清洁队的工人。刘振东握着妻子冰凉的手，眼泪顺着脸颊流下来。
他和妻子结婚六年，只知道她叫傅玉芳，是个有学问的女人，会读书写字，举止优雅得不像普通人家的女子。
每次问起从前的事，妻子总是笑着岔开话题，刘振东也就不再多问。他只知道，眼前这个女人是他的妻子，这就够了。
小屋里没有什么家具，一张木板床，一张小桌子，椅子，墙角堆着一些日用品。
几把
窗外是胡同里的嘈杂声，孩子的哭闹声，大人的吆喝声，夹杂着远处传来的自行车铃声。这就是文绣生命最后时刻的背景音。
文绣用尽最后的力气，对丈夫说出了隐藏多年的秘密。她的真名叫额尔德特·文绣，曾经是大清宣统皇帝溥仪的淑妃。刘振东听到这句话，整个人呆住了。
他想起妻子那些不同寻常的举止：看书时专注的神情，写字时工整的笔迹，说话时温柔的语调，还有那种与生俱来的优雅气质。原来，这一切都有缘由。
从1922年14岁入宫，到1931年22岁主动提出离婚震惊全国，再到1947年38岁嫁给清洁工刘振东，最后1953年44岁在这间10平米的小屋里离世。
三十年的人生轨迹，从紫禁城慈禧太后住过的长春宫到平民百姓的陋室，从锦衣玉食到临终时手里只攥着几件破旧衣裳。
这个女人的一生，从高处跌落到低处，却也从束缚中走向自由，从虚假走向真实。
【一】没落贵族之女的宫廷梦碎
1909年12月20日，宣统元年农历十一月初八，北京方家胡同的锡珍府邸，一个女婴呱呱坠地，乳名大秀，这就是后来的额尔德特·文绣。
她出生那年，正是清朝风雨飘摇的时期，三年后辛亥革命爆发，两千多年的封建帝制轰然倒塌。
文绣的家族是蒙古八旗中的额尔德特氏，属于上三旗的镶黄旗。
清顺治元年，也就是1644年，文绣的家族跟随多尔衮入关，被分配在北京安定门内定居，从此世代居住京城，代代有人在朝为官。
文绣的先祖和瑛在乾隆三十六年中进士，历任主事、布政使、侍郎、巡抚等职，最后官至兵部尚书。
高祖父壁昌官至两江总督，管辖江苏、安徽、江西三省，位高权重。曾祖父同福任郎中，祖父锡珍官至吏部尚书，掌管全国官员的选拔任用，位列六部之首。
这样显赫的家世，到文绣父亲端恭这一代，已经逐渐没落。端恭只做到内务府主事这样的中级职位，收入并不丰厚。
文绣是端恭继配蒋氏所生的长女，蒋氏是汉族，这在满蒙贵族中并不常见。
文绣还有一个同父异母的姐姐，人称"黑大姐"，是端恭原配的孩子。另外还有一个妹妹文珊，小名"二秀"，以及一个哥哥文宽，但文宽早年夭折。
端恭在文绣还很小的时候就去世了，失去了家庭支柱。母亲蒋氏一个寡妇，带着三个女儿，生活十分艰难。她们不得不离开方家胡同的锡珍府邸，搬到花市一带居住。
花市是平民聚居区，街道狭窄，房屋简陋，与从前的府邸相比天差地别。蒋氏靠做女红维持生计，绣花、做鞋、缝补衣服，什么活都接。母女几人常常要做到深夜，才能挣到第二天的饭钱。
但蒋氏是个有见识的女人，她知道即使家道中落，也不能让女儿们变成无知妇孺。1917年，8岁的文绣进入北京私立敦本小学读书，学名改为傅玉芳。
敦本小学是一所平民学校，学费不贵，但教学质量不错。在这里，文绣接受了现代教育，学习国文、算术、历史、地理等课程。
文绣天资聪颖，记忆力极好，老师讲过的课程她总能很快记住。她对国文特别感兴趣，古文、诗词、文章，样样都学得好。
她的粉笔字写得工整漂亮，老师常常把她的作业贴在教室里给其他学生观摩。除了功课，文绣还学会了刺绣、绘画，琴棋书画样样都有涉猎。
放学后，她总是第一时间回家帮母亲做女红。母女三人在昏黄的油灯下，一边做活，一边说话，虽然清贫，但也有一份平淡的温馨。
1921年初，文绣刚过12岁生日，还在敦本小学读书。这年春天，宫里传出消息，说是住在紫禁城里、保留着帝号的溥仪要选皇后了。
消息传到花市，文绣一家人也听说了，但并没有太在意。毕竟清朝已经亡了，选秀这种事跟普通百姓有什么关系呢。
文绣的五叔华堪却不这么想。华堪是端恭的弟弟，一直对家族的没落耿耿于怀。他听说选秀的消息后，心里盘算开了。
文绣虽然年纪小，但好歹也是额尔德特家族的女儿，血统高贵，为什么不试一试。万一选上了，不就能光耀门楣了吗。
华堪打定主意，瞒着蒋氏，私自给文绣拍了照片，将照片连同家族履历一起送到清室内务府，报名参加选秀。
当时参加选秀的姑娘有很多，都是满蒙八旗的贵族女儿。内务府将所有姑娘的照片装订成册，呈送给溥仪过目。
1922年3月，16岁的溥仪被太妃们催着选皇后。溥仪其实对选皇后这事并不热心，他觉得自己年纪还小，根本没想过要结婚。
但太妃们和王公大臣们都认为，溥仪已经到了大婚的年龄，应该尽快立后。溥仪被催得没办法，只好翻看选秀册。
他随意翻着，看到一张照片，觉得照片上的姑娘还算顺眼，就随手拿笔画了个圈。这个被圈中的姑娘，正是文绣。
照片被送回内务府后，太妃们和王公大臣们却不满意了。他们查看了被圈中姑娘的家世，发现文绣出身虽然是满洲贵族，但家道已经中落，父亲只是个内务府主事，家里并不富裕。
这样的出身，怎么能做皇后呢。与此同时，太妃们又看中了另一个姑娘——郭布罗·婉容。婉容的父亲荣源是内务府大臣，家世显赫，家境富有。
婉容本人容貌出众，号称"满洲第一美女"，受过良好的教育，会说英语，弹得一手好钢琴。
历经太妃和宗室权贵多次争议后，最终达成了折中方案：17岁的郭布罗·婉容被定为皇后，14岁的额尔德特·文绣被定为淑妃。1922年3月10日，溥仪传旨正式确定了这个结果。
消息传到花市，蒋氏一家才知道文绣已经被选为淑妃了。蒋氏又惊又喜，却也有些不安。女儿才12岁，就要进宫成为妃子，这到底是福还是祸呢。但事已至此，也由不得她了。
文绣被选定为淑妃后，内务府派人送来了丰厚的聘礼。
清室给文绣家在北京地安门后海的南沿买了一处大院落做新居，另外赏赐紫檀木家具一套，还有各种绫罗绸缎、金银首饰。蒋氏一家的生活一下子大为改观，从平民百姓又变回了贵族人家。
读了五年书的文绣从此辍学，"傅玉芳"这个学名也不许再用，必须用回"额尔德特·文绣"这个本名。她整天在家里由五叔华堪负责讲授君臣大礼和宫中清规戒律。
华堪翻出《女儿经》《女诫》等书，让文绣熟读，教她如何做一个合格的妃子。
从1922年3月到11月，整整8个月时间，文绣都在为入宫做准备。她从一个活泼的小学生，逐渐变成了一个恪守规矩的淑妃候选人。
1922年11月29日至12月3日，溥仪举行为期五天的大婚典礼。这场婚礼虽然是在民国时期举行，但完全照搬清帝大婚的礼仪，民国政府特准皇后的凤舆从东华门抬进紫禁城。
为了保障婚礼顺利进行，民国政府出动了陆军官兵约2500人次，还有大批宪兵、警察、保安队、消防队。
11月29日，文绣的嫁妆进宫。嫁妆队伍从地安门后海的府邸出发，一路抬到紫禁城。嫁妆包括衣服、首饰、日用品等，虽然比不上皇后婉容的嫁妆丰厚，但也算体面。
11月30日，婉容的嫁妆进宫，行皇后册立礼。同日下午丑刻，未满14岁的文绣提前于婉容一天进宫，成为16岁溥仪的淑妃。
按照规矩，淑妃要先于皇后进宫，是为了在大婚当天跪迎皇后，以示对皇后的尊重。
文绣穿着淑妃的礼服，坐在轿子里，被抬进了紫禁城。轿子停在养心殿前，文绣下轿，整理好衣裳，在太监的引领下进入养心殿。这是她第一次见到溥仪。
溥仪坐在龙椅上，穿着黄色的龙袍，头戴皇冠，看起来很威严。文绣走到殿中，恭恭敬敬地行三拜九叩大礼。
礼毕，溥仪只冷冷说了一句话，让她下去休息。新婚之夜，溥仪没有去文绣的寝宫。
次日12月1日子时，举行大婚典礼。寅刻，迎皇后婉容入宫。婉容的仪仗更加隆重，凤舆从东华门进入，一路敲锣打鼓。
婉容入宫后，同样在养心殿晋见溥仪，行皇后册立礼。但溥仪同样没有与皇后同房，依然单身一人独寝养心殿。
【二】长春宫中的冷寂时光
文绣入宫后，住在西六宫的长春宫。长春宫位于紫禁城的西北角，是西六宫之一。这座宫殿曾是慈禧太后住过23年的地方，装饰华丽，陈设精美。
殿内挂着名家字画，摆着珍贵的古董，地上铺着厚厚的地毯，处处显示着皇家的气派。
长春宫分为正殿和东西配殿，正殿是文绣的寝宫，东西配殿一个做书房，一个做仓库。宫里有十几个宫女、太监伺候，衣食住行都有人打点。
但文绣的心情一直抑郁苦闷。她住在这华丽的宫殿里，却感到无比的孤独。她并未获得溥仪的宠幸。每天早上梳洗完毕，就先到溥仪的寝殿问安。
她要穿戴整齐，梳好头发，画好淡妆，然后在宫女的陪同下，走过长长的宫道，来到养心殿。
到了养心殿门口，太监会通报，然后她进去，向溥仪行礼，说几句客套话。溥仪通常只是点点头，很少正眼看她。
请完溥仪的安，文绣再到婉容皇后的寝宫请安，然后依次到敬懿太妃、荣惠太妃、端康太妃、恪顺皇贵妃的寝宫请安。
这一圈走下来，少说也要一个多小时。请完安，文绣回到长春宫，关上宫门，这一天剩下的时间就是她自己的了。
她不用去溥仪那里侍寝，因为溥仪从来不召她。她也不用去婉容那里陪伴，因为婉容不待见她。她就像一个被遗忘的人，住在这华丽的牢笼里，过着与世隔绝的日子。
文绣过着简单朴素的生活。她会拿起针线做刺绣，一针一线，绣出花鸟鱼虫。她会教长春宫的宫女认字，教她们读《三字经》《千字文》。
宫女们都很喜欢这位淑妃，说她没有架子，待人和气。
文绣把长春宫的西配殿改成了书房，书房里摆满了书，有经史子集，有诗词歌赋，还有一些新文学作品。她每天都要在书房里待上几个小时，读书写字，以此打发时光。
诸位太妃和宫中仆役都对文绣的娴静有礼赞誉有加。敬懿太妃常常夸奖她规矩好，懂事理。
荣惠太妃也说她虽然年纪小，但很懂分寸。但这些赞誉未能改善溥仪对她的冷落。在溥仪心里，文绣只是个可有可无的存在。
后来，溥仪特给文绣聘请了一位女教师凌若雯，专门教授英语。这是溥仪为数不多对文绣的关照。凌若雯是个新派女子，留过洋，英语说得很好，还懂一些西方文化。
文绣学习很用心，进步极快。她每天上午学习英语，下午复习功课，晚上练习口语。几个月下来，她已经能用英语进行简单的交流了。
通过学习英语，文绣接触到了西方的思想和文化。她读英文报纸，了解外面世界的变化。她读西方文学作品，知道了莎士比亚、雨果、托尔斯泰。
这些书籍打开了她的眼界，让她看到了一个完全不同的世界。她开始酷爱文学，把静心读书当成乐趣。在长春宫的书房里，文绣读了大量的书籍。
她读《红楼梦》，为宝黛的爱情而叹息；她读《西厢记》，羡慕张生和莺莺的自由恋爱；她读新文学作品，思考女性的地位和命运。读书成了文绣在宫中唯一的慰藉。
溥仪在紫禁城时期，明显偏向皇后婉容。婉容出身新贵，家境富有，时髦靓丽；文绣出身旧家，门第虽高，已显没落。溥仪常常带着婉容在宫中游玩，骑自行车，拍照片，看西洋镜。
婉容穿着时髦的旗袍，烫着新式的发型，说着流利的英语，是溥仪眼中的"现代皇后"。而文绣穿着朴素的衣裳，梳着传统的发髻，说话温声细语，在溥仪看来太过守旧。
1923年12月，婉容向北京"临时窝窝头会"捐赠大洋600元赈济灾民，受到社会各界赞誉。报纸上登载了这个消息，称赞婉容是"仁慈的皇后"。
而文绣在宫中几乎没有什么社会活动的记录，她就像一个隐形人，没有人关注她。从1922年11月入宫，到1924年11月被赶出紫禁城，整整两年时间，文绣过的是有名无实的妃子生活。
【三】天津岁月与离婚风波
1924年11月5日，冯玉祥发动北京政变。北京警备总司令鹿钟麟带领警察总监张壁，奉冯玉祥之命进入皇宫，强令溥仪与后妃及宫内人等立刻全部迁出皇宫外，去到醇王府居住。
进宫做妃子还不到两年的文绣，就这样离开了紫禁城。据记载，被逐出宫的那天，文绣曾袖藏利剪，想要自尽，但被人发现制止了。
经过多次交涉，鹿钟麟允许溥仪从宫中带走大内藏银——历代元宝6333斤，运至盐业银行兑换成银元，作为溥仪一家人的生活开销。
婉容和文绣及皇太妃们的日常用品和衣服，也允许全部带出宫外。
溥仪一家人离开皇宫，标志着皇帝、皇后、皇妃的尊号都自然废止了，与平民百姓无异。但很快，前清湖南布政使郑孝胥向溥仪献策，建议借助日本力量复辟。
文绣得知后力劝溥仪，说日本人残暴无比，日俄战争时屠杀中国人无数，绝对不能引狼入室。
但溥仪根本听不进文绣的诤言，反倒于1924年11月29日，在郑孝胥的策划下，偷偷进入了北京的日本驻华公使馆。
1925年2月24日，溥仪乘火车逃往天津，下榻在旧臣湖北提督张彪位于天津日租界的私人花园，即"张园"。
这是一幢三层楼的白色小洋房，溥仪和婉容住在二楼，而文绣被抛在楼下和仆人们同住。1929年7月9日，溥仪又迁居到同一条街上的乾园，并将这里改名为"静园"。
在静园的日子里，文绣的处境更加艰难。溥仪天天与婉容在一起，上街时也只带着婉容，就连日常进餐也不同文绣一桌。
接待宾客，溥仪只要婉容陪伴，逢年过节所施的赏赐也没有文绣的份。与此同时，文绣还不时因婉容寻机起事而遭受无理的谩骂和羞辱。
太监或某些婢女见到文绣在溥仪面前失宠，也时不时给予歧视或施以虐待。
在一个农历除夕的晚上，溥仪与婉容在寝宫嬉戏，这时有宦官奏报淑妃用剪刀捅自己的小腹。溥仪生气地说她惯用这伎俩吓唬人，谁也不要理她。
这件事后，文绣被戏称为"刀妃"，也成为日后"刀妃革命"的导火线。从此，溥仪增加人手日夜看管文绣，限制她的一切自由行动。而文绣也整天大吵大闹，摔打东西，搞得整个静园不得安宁。
1931年8月25日，文绣得到溥仪特例允准，由胞妹文珊陪伴，在太监赵长庆的监护下，乘坐溥仪的汽车去天津市区游逛散心。
文绣乘车离开静园后，指令司机将汽车开往天津国民饭店，下车后住进了37号房间。随即她告诉太监赵长庆回去转告溥仪，她要去法庭告他，决定和他离婚。
消息传出，整个天津为之哗然。妃子要和皇帝离婚，这在中国历史上闻所未闻。
文绣聘请了律师张绍曾，向溥仪提出正式离婚要求。在呈文中，文绣列举了溥仪的种种不是：婚后九年形同路人，生活费克扣，在府里毫无尊严。
溥仪方面也聘请了律师应对。双方从9月4日开始谈判，经过近两个月的讨价还价，终于在赡养费问题上达成一致。
1931年10月22日，双方正式签订离婚协议：溥仪支付文绣5.5万元赡养费，一次付清；文绣终身不得再嫁；双方互不损害名誉。
这场离婚在当时引起巨大轰动，被称为"刀妃革命"。为了挽回面子，溥仪在9月13日就在京津沪三地报纸上发布"上谕"，宣布撤去文绣的封号，废为庶人。
1931年11月10日，溥仪在郑孝胥等人的护送下，从天津偷渡到日本占领下的东北。所幸此时文绣已经与溥仪离婚，没有与他一起前往东北。
离婚后，22岁的文绣回到北平，原本想回到母亲身边。但母亲蒋氏已经去世，从前的老房子也被亲戚卖掉了。文绣只好和已经离婚的妹妹文珊另外租房安家。
文绣拿到的5.5万元赡养费，先是支付律师费和打官司的费用，花了一大笔钱。后来又被仆人玉芬骗走了一笔。手里剩下的钱已经不多了。
1932年暑假，文绣改回傅玉芳的名字，在北平府佑街私立四存中小学当了一名教师。她的粉笔字写得好，讲解透彻，学生们都很喜欢她。
但没多久，有人查出新来的女教师傅玉芳就是前淑妃文绣。消息传开后，北平各类报社记者纷纷前来采访，大量好事之人到学校门口围观，把文绣当成展览品。
1933年底，她不得不辞掉教师工作。文绣拿出最后的一笔钱，在北平刘海胡同买下一处平房，和妹妹文珊一起隐居。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。倚仗日本势力的警察、保长、汉奸接二连三登门敲诈勒索。他们知道文绣曾是溥仪的淑妃，认定她手里还有金银珠宝。
每次来都要拿走一笔钱，美其名曰为战争捐款。日本人和汉奸还想拉拢文绣，劝她去投奔在东北当傀儡皇帝的溥仪。文绣坚决拒绝，她不会为日本人效力。但这种坚持让她付出了沉重代价。
几年下来，文绣手里的钱在战乱和敲诈中消耗殆尽。1940年，她被迫卖掉刘海胡同的宅院。卖掉房子后，文绣彻底失去了依靠，必须靠自己挣钱才能活下去。
她开始在家里糊纸盒，一天工作十几个小时只能挣几毛钱。后来去瓦工队当苦力，但身体吃不消。
最后，她在街头叫卖香烟为生。从紫禁城的淑妃到街头的小贩，这种巨大的落差，文绣默默承受着。
1945年8月，日本投降，抗战胜利。36岁的文绣熬过了8年苦难，但她已经瘦得不成人形，头发花白，看起来像五十多岁的人。
1947年夏天，38岁的文绣经人介绍认识了刘振东，两人结婚。但时局再次改变，刘振东的生意做不下去。
1951年，刘振东被分配到北京西城区清洁队当工人。文绣和丈夫搬到辟柴胡同，住进10平方米的小房子。
这间小屋里，没有什么像样的家具。文绣把从宫里带出来的几件旧衣裳小心收在布包里。1953年，文绣的身体越来越差。
长年的清贫生活，加上年轻时落下的病根，让她的身体每况愈下。1953年9月17日晚，文绣突发心肌梗塞。
刘振东抱着她，看着她攥紧那个装着旧衣裳的布包。那一刻，文绣说出了自己真正的身份，随后永久地闭上了双眼……
热门跟贴