参考来源：百度百科、维基百科、《私人保镖回忆录》（弗拉基米尔·梅德韦杰夫著）、苏联解密档案、《政客画像》（罗伊·梅德韦杰夫著）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1982年11月10日清晨，莫斯科郊外扎列奇耶的"对岸"别墅里，一切看起来和往常没什么两样。
初冬的晨光透过窗帘缝隙洒进房间，别墅的暖气烧得很足，驱散了室外的寒意。
勃列日涅夫的妻子维多利亚·彼得罗夫娜患有糖尿病，每天早晨都需要护士来注射胰岛素。
那天早上八点左右，护士按时来到别墅，为维多利亚完成了例行的注射。
维多利亚后来回忆说，注射完毕后她去用早餐，经过卧室门口时，还看见丈夫在床上翻了个身。
那个画面她记得很清楚——勃列日涅夫侧躺着，呼吸平稳，看起来睡得很沉。
她没有打扰他，轻轻带上门去了餐厅。
这是她最后一次看见丈夫活着的样子。
没过多久，警卫索巴强科夫按照惯例进入卧室，准备叫醒这位苏联最高领导人开始新一天的工作。
可当他走到床边时，他发现情况不对——勃列日涅夫躺在那里，一动不动，脸色发青，胸口没有任何起伏。
索巴强科夫立即开始进行心脏按摩，同时紧急通知了相关部门。
苏联卫生部第四总局局长恰佐夫正准备去上班，还没走进办公室就接到了电话。
电话那头的声音很急促，只说了一句话：总书记需要急救。
恰佐夫立刻搭乘前来接人的汽车，在秘书的指引下火速赶往"对岸"别墅。
从接到电话到抵达别墅，恰佐夫只用了十二分钟。他看了一眼手表，时间是八点十五分左右。
当恰佐夫走进勃列日涅夫的卧室时，索巴强科夫还在进行心脏按摩。
恰佐夫是苏联最顶尖的心脏病专家，他只看了一眼，就做出了判断——勃列日涅夫已经去世数小时，所有的抢救措施都已经于事无补。
这位执掌苏联十八年的领导人，就这样在睡梦中悄然离世，没有留下任何遗言。
消息很快传到了克里姆林宫。
时任苏联国家安全委员会主席的安德罗波夫在第一时间赶到了别墅。
据在场人员后来回忆，当安德罗波夫看到勃列日涅夫的遗体时，脸色瞬间变得苍白，整个人站在那里一言不发，浑身微微颤抖。
旁人和他说话，他似乎都没有听见，像是陷入了某种沉思。
过了好一会儿，安德罗波夫才平静下来。
随后，所有在场的人一同站在床前，向这位苏联最高领导人做最后的告别。
就在三天前，1982年11月7日，勃列日涅夫还出现在莫斯科红场的观礼台上，检阅了十月革命65周年的盛大阅兵式。
那天的气温接近零度，寒风刺骨，可勃列日涅夫在观礼台上站了两个多小时，向每一个经过的方阵挥手致意。
当时在场的人并没有发现他有什么特别异常的地方。
谁也没有想到，这竟然是他最后一次出现在公众面前。
事后，勃列日涅夫的贴身警卫弗拉基米尔·梅德韦杰夫在回忆录中披露了大量不为人知的细节。
他在勃列日涅夫身边工作了二十多年，亲眼目睹了这位领导人的身体是如何一步步走向衰竭的。
梅德韦杰夫写道，勃列日涅夫的突然离世并不是什么意外，他的身体早已透支殆尽，多年来一直靠着各种药物勉强维持。
那些药物就像一根根脆弱的拐杖，支撑着这个已经摇摇欲坠的躯体，直到最后一刻。
【一】从壮年到权力巅峰
1906年12月19日，勃列日涅夫出生于俄罗斯帝国叶卡捷琳诺斯拉夫省的卡缅斯科耶，也就是今天乌克兰的第聂伯罗彼得罗夫斯克州。
他的家庭是普通的工人家庭，父亲在冶金厂工作。
年轻时的勃列日涅夫并没有展现出什么惊人的才华。
他15岁进入钢铁厂做工，17岁加入共青团，1931年加入苏联共产党。
同年，他进入第聂伯罗捷尔任斯克冶金学院学习，一边读书一边担任学院的党委书记。
1935年毕业后，他获得了冶金工程师的资格。
1941年，纳粹德国入侵苏联，勃列日涅夫被征入军队。
整个二战期间，他主要从事政治委员的工作，在多支部队担任政治职务。1944年，他升为少将。
战后，勃列日涅夫继续在地方从事党务工作。
他先后担任乌克兰共产党扎波罗热州委第一书记、摩尔达维亚共产党中央第一书记等职务。
1952年，在联共（布）第十九次代表大会上，勃列日涅夫当选为中央委员，开始进入苏联权力的核心圈子。
1954年，勃列日涅夫被派往哈萨克，担任哈萨克共产党中央第二书记，次年升任第一书记。
在那里，他负责领导了中亚大垦荒的工作，这段经历为他日后的政治生涯积累了重要资本。
1957年，勃列日涅夫成为苏共中央政治局的正式委员。
1960年至1964年，他担任苏联最高苏维埃主席团主席，这是苏联名义上的国家元首职位。
1964年10月，苏联政坛发生了一次重大变动。
当时的最高领导人赫鲁晓夫推行的改革引发了党内不满，特别是他将苏共地方机关分为管工业和管农业两种组织的做法，触动了许多人的利益。
以谢列平、谢米恰斯内为首的一批人开始策划推翻赫鲁晓夫，勃列日涅夫加入了这个行动。
1964年10月11日，苏共中央主席团召开会议讨论撤换赫鲁晓夫的事宜。
勃列日涅夫在莫斯科给正在黑海度假的赫鲁晓夫打电话，通知他主席团正在开会，请他回来参加。
赫鲁晓夫起初拒绝，勃列日涅夫又打了第二个电话，告诉他如果不来，主席团将在他缺席的情况下开会。赫鲁晓夫这才同意返回莫斯科。
10月14日，苏共中央主席团一致通过了撤销赫鲁晓夫第一书记和部长会议主席职务的决定。
官方的说法是赫鲁晓夫因年龄和健康原因主动辞职。
同一天，58岁的勃列日涅夫被选举为苏共中央第一书记，成为苏联新的最高领导人。
那时候的勃列日涅夫正值壮年，精力充沛。
据身边工作人员回忆，他每天处理大量政务，工作十几个小时也不觉得累。
他喜欢打猎，喜欢收藏汽车，还喜欢亲自驾驶，有时候开得飞快，把警卫们吓得心惊胆战。
1966年4月，在苏共第二十三次代表大会上，勃列日涅夫正式出任苏共中央总书记。
他与部长会议主席柯西金、最高苏维埃主席团主席波德戈尔内一起，形成了"三驾马车"的集体领导体制。
执政之初的勃列日涅夫待人温和，遇事总是与周围的人商量后才做决定，并不大权独揽。
有人评价说，这是列宁之后苏联第一次真正意义上的集体领导。
可谁也没有想到，这个看起来精力充沛的领导人，身体里其实早已埋下了隐患。
【二】早已埋下的病根
据历史学家维克托·登宁豪斯的研究，勃列日涅夫的心脏问题由来已久。
早在1951年，他还在哈萨克担任第一书记的时候，就被诊断出患有心脏病。那一年，他才45岁。
这个诊断并没有引起足够的重视。勃列日涅夫继续着他高强度的工作和生活方式，抽烟、喝酒、熬夜，从来不知道节制。
勃列日涅夫的烟瘾很大。
据他的孙辈回忆，他从中学时代就开始抽烟，而且一抽就是一辈子。不管是开会、工作还是休息，手里几乎总是夹着一根烟。
除了抽烟，勃列日涅夫还好喝两口。
俄罗斯民族素来有饮酒的传统，勃列日涅夫也不例外。
据苏联驻美国大使多勃雷宁回忆，1973年勃列日涅夫访美期间，有一天晚上，尼克松总统以私人名义邀请他"吃夜宵"。
当尼克松往威士忌里兑饮料时，勃列日涅夫立刻拦住他，说这是在糟蹋美酒，然后要求喝"纯的"。
常年高负荷的工作、烟不离手的习惯、不加节制的饮酒，再加上持续的精神压力，这些因素叠加在一起，不断侵蚀着勃列日涅夫的身体。
1968年，"布拉格之春"事件爆发。
苏共中央与捷克斯洛伐克共产党中央进行谈判，勃列日涅夫与杜布切克等人发生激烈争吵，情绪过于激动，结果引发了心肌梗塞。
这是一个严重的警告信号。
可勃列日涅夫并没有因此改变自己的生活方式。他依然抽烟，依然喝酒，依然没日没夜地工作。
1973年，勃列日涅夫的中央神经系统出现了重大恶化的迹象。
他开始出现一些异常的举止，记忆力也有所下降。
可这些变化都被严密封锁了。
在苏联的政治文化中，领导人的健康状况是国家最高机密，任何风吹草动都可能引发权力的动荡。
官方对外的口径始终是：总书记身体健康，一切正常。
真正的转折发生在1974年。
【三】1974年：健康的分水岭
1974年11月，勃列日涅夫前往符拉迪沃斯托克（海参崴），与美国总统福特举行会谈。
这次会谈的主题是限制战略武器，是美苏关系中的一件大事。
会谈期间，意外发生了。勃列日涅夫突然出现了中风的症状。
好在当时他的身体底子还算不错，加上只有68岁，中风的程度不算太严重。经过紧急处理，他暂时稳定了下来。
可会谈结束后，勃列日涅夫并没有回国休养。
他率团前往蒙古，参加蒙古人民革命党第三次代表大会以及蒙古人民共和国成立50周年的庆祝活动。
就是在这次访问期间，勃列日涅夫再次中风。
两次中风发生在同一个月内，这对他的身体造成了毁灭性的打击。
1974年12月，勃列日涅夫主持苏共中央全会，在会上作了长篇讲话。
会议的气氛很紧张，波德戈尔内和谢列平对他的内外政策提出了批评，双方发生了激烈的争论。
勃列日涅夫情绪激动，结果心脏病再次发作。
1975年1月，勃列日涅夫又一次中风，随后被诊断出心肌梗塞。
短短几个月内，他经历了两次中风、两次心脏病发作，身体机能急剧下滑。
从那以后，他开始出现一系列严重的症状：记忆力迅速衰退，语言表达出现障碍，口齿变得含混不清，有时候一句话要重复好几遍才能让人听懂。
除了心脏病和中风，勃列日涅夫还被诊断出患有白血病、颌骨癌、肺气肿以及循环系统疾病。
这些疾病交织在一起，让他的身体状况变得越来越糟糕。
从1970年代中期开始，有关勃列日涅夫健康状况的流言就开始在私下流传。
他屡次缺席重要的会议和外交活动，这让外界对他的健康产生了越来越多的猜测。
可苏联官方始终坚称勃列日涅夫身体健康，没有任何问题。
1976年2月，勃列日涅夫出席苏共第二十五次代表大会并作总结报告。
会议结束时，他再次被选为苏共中央总书记。
同年5月，苏联最高苏维埃主席团授予他苏联元帅军衔。
12月，在他70岁生日时，苏联官方举行了隆重的庆祝活动，授予他第五枚列宁勋章、第二枚苏联英雄金星奖章和荣誉武器。
在官方的宣传中，勃列日涅夫依然是那个精力充沛、身体健康的领导人。可
实际上，他的身体已经到了需要长期依靠药物来维持的地步。
也正是从1976年开始，勃列日涅夫对安眠药产生了严重的依赖。
他长期受失眠困扰，翻来覆去到凌晨三四点都睡不着，好不容易睡着了又会被噩梦惊醒。
医生给他开了镇静类药物，起初剂量很小，还能起效。可随着身体产生耐药性，药量不得不一再加大。
到后来，他每天晚上要吃好几种安眠药，才能勉强入睡几个小时。
烟瘾也让医生头疼不已。1976年重病后，医生严禁他吸烟。
可勃列日涅夫的烟瘾太大了，实在忍不住的时候，他就让身边的警卫点上烟，自己站在旁边闻闻味道，靠这种方式来缓解烟瘾。
据梅德韦杰夫回忆，有一次勃列日涅夫接见外宾，他让翻译也点上一支烟，深吸一口，然后往他脸上喷。
一个超级大国的领导人，竟然要靠这种方式来过烟瘾，想想都让人觉得心酸。
1977年6月，苏联最高苏维埃举行会议，解除了波德戈尔内最高苏维埃主席团主席的职务，选举勃列日涅夫兼任这一职位。
从此，勃列日涅夫一人身兼苏共中央总书记、最高苏维埃主席团主席和国防委员会主席三个职务，集党政军大权于一身。
"三驾马车"的集体领导体制宣告结束，勃列日涅夫开始独揽大权。
可具有讽刺意味的是，恰恰是在他权力达到顶峰的时候，他的身体却在加速衰败。
【四】药物编织的牢笼
进入1980年代，勃列日涅夫的身体已经衰弱到了令人触目惊心的地步。
苏联民众通过电视屏幕看到，这位最高领导人说话越来越含糊，吐字困难，有时候一句话要停顿好几次才能说完。
他走路的姿势也变得缓慢而蹒跚，每一步都像是用尽了全身的力气。
私下里，有人开始编排关于勃列日涅夫的段子，说他"无意识地统治着这个国家"。
这些段子在民间悄悄流传，成为那个时代苏联人的某种黑色幽默。
可很少有人知道，在这些表面症状的背后，是一个被药物彻底控制的身体。
梅德韦杰夫在回忆录中披露了一个令人震惊的细节：勃列日涅夫对药物的依赖，已经到了完全失控的程度。
他随身携带着一个小药盒，里面装满了各种颜色的药片。
治疗心脏病的、控制血压的、帮助入睡的、缓解疼痛的、抗焦虑的......林林总总，加起来有二十多种。
有时候开会开到一半，勃列日涅夫就会掏出那个小药盒，也不管是什么药，抓一把就往嘴里塞。身边的人想拦都拦不住。
这些药物在他体内混杂在一起，产生的化学反应连医生都无法完全预测。
长期大量服用镇静类药物，让他的神经系统变得麻木迟钝。
有时候他明明在听别人说话，眼神却空洞无物，像是灵魂已经飘到了别处。
等别人说完了，他愣上半天，才反应过来该轮到自己发言。
他主持的会议越来越短。
最后几年，他往往只参加几分钟，念几句开场白就离开，以免在会上做出什么怪异的举动让人看笑话。
可即便身体已经衰弱到这种程度，勃列日涅夫依然没有放下手中的权力。
据历史学家安德烈·萨文分析，勃列日涅夫没有足够的勇气选择退休。
退休意味着失去一切——失去权力、失去地位、失去保护。
在苏联的政治生态中，一旦离开权力的中心，曾经对你俯首帖耳的人转眼就可能变成最危险的敌人。
赫鲁晓夫下台后被软禁的命运就是前车之鉴。
勃列日涅夫看得很清楚，只要他还坐在那个位置上，就没有人敢动他。
于是，他选择用药物续命，用表演维持形象。
每一次出席重大活动之前，医生都会给他进行特殊的治疗，让他能够精神抖擞地出现在镜头前。
可这种效果通常只能维持两三个小时，一旦药效退去，他就会像泄了气的皮球，瘫软在沙发上，动都不想动。
1982年3月，勃列日涅夫前往乌兹别克加盟共和国视察。
在契卡洛夫飞机制造厂，成千上万的工人在临时搭建的看台周围欢呼。勃列日涅夫站在看台上，显得非常高兴。
可意外突然发生了——那个临时搭建的看台不知怎么突然倒塌，勃列日涅夫被砸伤。
虽然警卫反应迅速，帮他挡住了许多碎片，但他还是受了伤。
克里姆林宫对外发布公告称，勃列日涅夫的伤势不严重，只是受了点惊吓。可事情远没有这么简单。
不久之后，1982年5月，勃列日涅夫突患严重的中风。
从那以后，他很少再公开露面。就算出现在公共场合，身旁也总是有医生陪同。
苏联官方依然坚称总书记身体健康，可明眼人都能看出来，情况已经非常糟糕了。
梅德韦杰夫后来在回忆中提到一个让人难以置信的细节：勃列日涅夫位于扎列奇耶的"对岸"别墅里，竟然连一个医务室都没有设置，甚至连值班护士也没有配备。
全世界都知道勃列日涅夫的健康状况有问题，可他住的别墅里却没有任何医疗保障措施。
梅德韦杰夫直言不讳地说，这不是疏忽，简直是难以理解。
1982年11月7日，莫斯科红场举行十月革命65周年阅兵式。
那天莫斯科的气温接近零度，寒风刺骨。
勃列日涅夫穿着厚重的军大衣，站在列宁墓上方的观礼台上。
阅兵持续了两个多小时，他就在那刺骨的寒风中站了两个多小时，向每一个经过的方阵挥手致意。
这是他最后一次出现在公众面前。
1982年11月9日，也就是去世前一天，勃列日涅夫的工作时间比平时更长。
据罗伊·梅德韦杰夫在《政客画像》一书中记载，那天他从中午就开始批阅文件，一直工作到晚上八点半才回到扎列奇耶的别墅。
那天晚上发生了什么，各方说法有些出入。
纪录片《克里姆林宫九号》称勃列日涅夫回到别墅后像往常一样看了会儿新闻就去睡了。
可梅德韦杰夫在回忆录中明确表示，勃列日涅夫那天拒绝观看他平时最喜欢的新闻节目《现在播报》。
勃列日涅夫的妻子维多利亚事后也没有提及丈夫当晚看过电视。
那天晚上，勃列日涅夫服下了安眠药，然后上床睡觉。
第二天清晨，当警卫走进他的卧室时，发现这位统治苏联十八年的领导人已经没有了生命迹象。
而当苏联卫生部第四总局局长恰佐夫赶到现场，检查完勃列日涅夫的遗体后，他在病历报告上写下的内容，让所有看到这份报告的人都陷入了长久的沉默......
热门跟贴