创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「请柬给你一张，别到时候又说我们不念旧情。」
前婆婆把大红烫金的请柬拍在栖梧社区的前台上，指甲盖点着我的脸，声音大到整条走廊都听得见——她儿子周勉刚升了珲州市副市长。
我在听涛区这个老旧社区干了十五年主任，所有人提起我就摇头，说当年不跟着周勉是这辈子最蠢的决定。
但他们谁也没想到，阆云省来的那辆黑色中巴在社区门口停下时，第一个被点名的人，是我。
01
那天下午两点半，栖梧社区的服务大厅里挤了七八个人。
三号窗口排着两个办低保的老人，五号窗口有人来问医保报销的事，我正低头在系统里帮张婶核对材料，大厅的玻璃门被人从外面推开了。
郑兰芝踩着一双米色细高跟走进来，手里捏着一个大红请柬，烫金的「恭贺」两个字隔着半个大厅都看得见。
她没取号，径直走到我窗口前面，把请柬往台面上一拍。
「若竹，周勉下个礼拜在瑷江酒店办升迁宴，请柬给你一张。」
她说这话的时候声音不大不小，刚好够整个大厅的人都听见。
张婶的低保材料还举在半空，愣愣地看着她。
我说：「郑阿姨，我这边在办业务，您有事可以到旁边等一下。」
她没动，反而把请柬往我面前又推了推。
「我这不是有事吗？我是你们社区的居民，我来找社区主任办事，怎么了？」
她住在栖梧社区的老房子里，那套房子是我和周勉结婚时的婚房。
离婚后我搬出去租房住，她没搬，理直气壮——房本上写的是她儿子的名字。
这十五年，她就住在我管的社区里，隔三差五来办点鸡毛蒜皮的事，每次都不忘顺带敲打我两句。
「你看看你，十五年了还窝在这个窗口后面。」
她拿指甲敲了敲台面。
「当初周勉要调去市里，让你跟着走，你偏不。人家现在是副市长了，你呢？」
排队的张婶忍不住说了一句：「大姐，沈主任工作忙——」
「我又没跟你说话。」
郑兰芝瞥了她一眼，声音反而更大了。
「我是好心，念在一场夫妻的份上给她留张脸。不然你以为副市长的升迁宴，谁都能去的？」
大厅安静了几秒。
我把张婶的材料递进窗口，在系统里点了提交，然后抬头看她。
「郑阿姨，那天我有入户走访，去不了。请柬您带回去吧。」
我把请柬推回去。
她脸色变了一下，拿起请柬，「啪」地甩了一下。
「沈若竹，你就犟吧。犟到最后看谁倒霉。」
玻璃门被她摔得弹了两下。
大厅里的人面面相觑，没人说话。
我低下头继续办下一个人的业务。
我和周勉的事没什么好讲的。
结婚三年，他在听涛区政府办当科员，我刚考进栖梧社区。
第三年他有个机会调去市发改委，要我辞掉社区的工作跟他去。
我不肯。
不是舍不得这点工资，是我那时候刚接手社区矛盾调解的活，有些事做到一半丢不下。
他说我没眼界，我说我有我自己的事要做。
谈不拢，就散了。
手续办得很平静，没吵没闹，各走各路。
后来他从市发改委到区长到副市长，用了十二年，在珲州官场算走得很快。
我从社区干事到社区主任，用了三年，然后在这个位子上坐了十五年没动过。
别人看来，这笔账再清楚不过——他赢了，我输了。
02
郑兰芝走了之后，小陈从隔壁工位探过头来。
「沈姐，那个老太太也太过分了吧？你要不要——」
「要不要什么？」我头也没抬，把张婶那份低保材料的回执打出来，夹进档案袋。「三号窗口下一位。」
小陈是去年才分到社区的大学生，二十三岁，什么都看不惯，什么都想替人打抱不平。
我没工夫跟她解释这种事。
下午还有两件事要处理：一个是四栋的管道老化，上个月报上去的维修申请还没批下来，我得再打一轮电话催；另一个是六栋的孙大爷，八十三了，独居，上礼拜我去走访发现他膝盖下不了楼，得联系街道卫生站给他安排上门体检。
栖梧社区是听涛区最老的社区之一，九十年代的房子，总共九栋楼，一千两百多户，三千六百多人。
光独居老人就有四十七个，低保户十九户，残疾人家庭二十六户。
这些数字全在我脑子里，不用查。
催管道的电话打了三个，从物业到街道到区住建局，最后一个电话接通的时候，对方说「沈主任你这个月第四次打了，我们已经在走流程了」。
我说：「流程走到哪一步了？四栋三单元的李奶奶家厨房漏水漏了半个月，水费单我拍给你看？」
挂了电话，我拉开办公桌右手边的抽屉拿签字笔。
抽屉里放着一摞笔记本，六七本摞在一起，最底下那本封皮都磨毛了。
我拿了笔就把抽屉推回去了。
快下班的时候小陈又凑过来，说区里新来的刘副主任下周要听各社区年度汇报，让我们准备材料。
我「嗯」了一声，把孙大爷体检的事记到明天的待办里。
03
周勉来栖梧社区那天是个周四。
区里安排的基层调研路线一共五个社区，栖梧排在第三个。
听小陈说，一开始名单里没有栖梧，是周勉本人提出来加上的。
小陈觉得这是「前夫来前妻地盘找存在感」。
我没搭她的话。
上午十点，两辆黑色轿车停在社区门口，区里刘副主任带着人先进来打了个前站。
刘副主任四十出头，今年刚从别的区调过来，跟周勉不知道什么时候搭上了关系，见面就「周市长」长「周市长」短。
他进来先扫了一眼大厅，皱了皱眉：「沈主任，这个宣传栏能不能换一下？太旧了。」
我说：「宣传栏上个季度刚更新过。」
他没再说什么，转头去门口迎人了。
周勉进来的时候穿着一件深灰色夹克，头发理得很短，看上去比三年前又瘦了一些。
他身边跟着一个女人，三十出头，穿着一件奶白色西装外套，脖子上挂着工牌——区融媒体中心，方芸。
这是他现在的妻子。
周勉扫了我一眼，点了下头：「沈主任。」
语气很公事公办。
我说：「周市长，材料在会议室准备好了。」
他没往会议室走，先在大厅里转了一圈。
翻了前台的台账，看了墙上的公示栏，问了几个正在办事的居民。
然后他站在大厅中间，对刘副主任说：「基础工作还行，但模式太老。现在市里都在推智慧社区，这边还是纯人工台账，效率跟不上。」
刘副主任连连点头：「是，是，我也跟沈主任提过，需要创新突破。」
他从来没跟我提过。
我站在边上没接话。
周勉拿起我整理的年度台账翻了翻，翻到中间某一页的时候手指停了一下。
那一页是社区矛盾调解的数据汇总——调解成功率、回访率、再发率，三年的对比曲线我画得很细。
他盯了两秒，把台账合上了。
「数据是有的，但没形成体系，看着零散。」
方芸一直在旁边拿手机拍照，听到这话，笑着看了我一眼。
「沈主任辛苦了，基层工作不容易。」
她语气很甜，甜得让人牙疼。
调研结束后所有人走了，刘副主任留了下来。
他把门关上，坐在我对面，端着茶杯吹了吹。
「若竹啊，周市长对栖梧社区不太满意，你也听到了。」
我说：「他说的创新和体系的事，我回头可以出个方案。」
「方案是一回事。」他放下茶杯，「你也干了十五年了，有没有想过换换岗？街道办那边有些位子，不一定比社区差。」
我看着他。
他的意思我听得很明白——不是换岗，是挪窝。
我说：「刘主任，我在栖梧社区还有没做完的事，暂时不考虑。」
他「哦」了一声，站起来走了。
走到门口又回头说了一句：「那你自己想清楚。」
04
接下来两个月，事情开始一件接一件地来。
四栋管道维修的款项上个月说批下来了，忽然又卡住了。
我去区里问，住建局的人说预算调整，要等下一批。
我问调到哪去了，对方含含糊糊说「区里统一安排」。
后来小陈从别的渠道听说，那笔钱被挪去了隔壁望江社区搞智慧门禁改造——刘副主任的重点项目。
年终考核结果出来，我头一次被评了个「合格」。
过去八年我年年「优秀」，年年是听涛区基层考核的前三。
今年的评审会我没被通知到场，等结果公示出来我才知道。
小陈气得在办公室拍桌子，说要去找街道申诉。
我说不用，让她去把六栋孙大爷的体检报告取回来。
真正让我难受的不是这些。
是有一天下班，我从社区往外走，听到郑兰芝在门口的凉亭里跟几个老太太聊天。
她的声音隔着二十米都听得到。
「周勉心好，还想给她安排个好去处，是她自己死犟不走。你说这种人，是不是活该？」
旁边有人附和：「就是，有靠山不靠，偏要在社区受苦。」
我低着头走过去。
她看见我了，没收声，反而笑着叫我：「若竹啊，回家呀？」
我「嗯」了一声，没停步。
两周后，区里召开社区工作半年度总结会。
刘副主任做主持，投影上放着各社区的考核排名。
他讲到「问题社区」的时候，点了栖梧。
「有些社区，干部在岗十几年，指标没有实质性突破，工作方法还停留在十年前，该想想是不是自己的问题了。」
他没点我的名，但全场三十多个人都在看我。
我坐在最后一排，面前摊着笔记本在记。
旁边紧挨着的是望江社区的赵主任，她小声跟我说：「若竹姐，别放心上。」
我朝她笑了一下，继续记。
散会后回到社区已经是晚上七点，大厅灯暗着，只有我办公室亮。
小陈下班前在我桌上放了一杯茶，凉了。
我坐下来，拉开抽屉。
那摞笔记本还在里头，我抽出最上面一本翻了几页，又合上放回去。
小陈第二天问我：「沈姐，你到底打不打算申诉？」
我说：「不用，该来的会来。」
她以为我在说气话，撇了撇嘴。
05
省里要来调研的消息是小陈告诉我的。
她从区里开完会回来，一进门就喊：「沈姐，大事！阆云省调研组下周来珲州做基层治理专题调研，听涛区是抽查点！」
我手里正给四栋的李奶奶填管道维修的催办单，头也没抬：「知道了。」
「你怎么一点反应都没有啊？省里来人哎！」
「省里来人跟我们有什么关系？准备好材料就行。」
话虽这么说，但区里显然不这么想。
刘副主任连着开了三天筹备会，各社区加班整理台账、刷墙、换宣传栏。
栖梧社区分到的任务最重——所有的原始数据要重新核对一遍，近三年的工作台账要做成电子版。
但汇报名单上没有我。
刘副主任安排由他本人代表听涛区做综合汇报，各社区不单独发言。
小陈替我不平：「你干了十五年的活，汇报让他去讲？」
我说：「他是区领导，他汇报合情合理。别争这个，把材料做好。」
那几天我白天正常处理社区事务，晚上加班整理数据。
周四那天加班到很晚，所有电子版材料都做完了。
我从椅子上站起来，活动了一下脖子，拉开抽屉，看了看那摞笔记本。
这次我没翻开，而是把它们一本一本地拿出来，整整齐齐摆在了桌面上。
六本，最早的一本是十三年前开始写的，封皮上的字已经褪了色。
我用手抹了抹灰，把它们码好，放在桌角靠墙的位置。
然后关灯锁门回家了。
06
调研那天是周一，珲州下了点小雨。
早上八点我到社区的时候，刘副主任已经带着人在门口搭遮阳棚、铺红地毯。
他看见我，交代了一句：「沈主任，你今天正常在工位上就行，不用出来接待，我来安排。」
我说好。
九点多，小陈跑进来说门口来了好多人，区里的、市里的，还有几辆没见过的车牌。
周勉也来了——副市长陪同省调研组下基层，名正言顺。
他站在门口和刘副主任说着什么，神情很自然，像是来自己家后院。
我在窗口看到了郑兰芝。
她不知道从哪儿听到了消息，撑着伞站在社区大门外面的马路牙子上，跟旁边的人说话，表情很兴奋。
隔着一层雨帘，我隐约听到她的声音：「那是我儿子，副市长，今天陪省领导来的。」
九点四十分，一辆黑色中巴在社区门口停稳了。
刘副主任抢上去拉车门，周勉站在他后面半步，脸上挂着恰到好处的微笑。
车门打开，下来三个人。
走在最前面的是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发灰白，穿一件深蓝色的冲锋衣，一点都不像官员，倒像个大学教授。
刘副主任迎上去：「欢迎欢迎，我是听涛区——」
那人点了点头，没停步，径直往大厅里走了。
刘副主任的手伸在半空，愣了一下，赶紧跟上去。
周勉也跟了进来，方芸拿着手机走在最后面。
大厅里当时有三个居民在办事，小陈在窗口接待。
我在靠墙的办公桌前坐着，面前摊着一份催办单，正在填四栋管道维修的第五次申报。
那个灰白头发的男人在大厅里站住了。
他环顾了一圈，目光从宣传栏扫过，从服务窗口扫过，最后落在我身上。
不对——是落在我桌上那摞笔记本上。
他走过来，步子不快，但很直。
刘副主任在后面喊：「组长，汇报材料在会议室——」
他没理。
他走到我桌前，低头看了一眼那六本笔记本，又抬头看我。
我站了起来。
他沉默了大概三秒。
刘副主任站在最前面，脸上还挂着接待的笑。
周勉站在他右后方，手里端着一次性纸杯。
方芸举着手机，镜头对着组长。
门外的雨还在下，郑兰芝的伞尖从门框边上露出一角。
组长开口了。
他只说了一句话。
刘副主任脸上的笑凝固了。
周勉端着纸杯的手停在半空，纸杯轻轻晃了一下。
所有人的目光，齐刷刷地转向了我。
热门跟贴