创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我发现苏蔓不对劲，是从上个月开始的。
那天我加班到晚上十点才回家，推开门的瞬间，一股浓烈的香味直冲脑门。不是她平时用的那款淡雅的茉莉花香，而是某种甜得发腻、带着点脂粉气的味道，像商场一楼化妆品专柜混合在一起的那种气息。
“你喷香水了？”我一边换鞋一边问。
苏蔓从卧室走出来，穿着居家服，头发松松地挽着。她嗯了一声，没多解释，转身进了厨房。我跟过去，看见她背对着我在洗水果，那香味在她走过的地方留下一道痕迹。
“换香水了？”我又问。
“没有，就那瓶。”她的声音很平静，手里的动作没停。
我没再问。结婚五年，我知道苏蔓的脾气——她不想说的事，问再多也没用。但那香味太浓了，浓得在客厅里久久散不去。我打开窗户，初春的夜风带着凉意吹进来，才觉得能喘口气。
接下来的几天，我注意到苏蔓出门前总要花很长时间在衣帽间。有天早上我急着找一条领带，推开衣帽间的门，正好看见她背对着我，手里拿着那瓶香水，正对着挂在架子上的裤子喷。不是喷一下两下，是连续按了七八下，喷雾在灯光下形成一小团雾气，然后慢慢沉降在深色的裤料上。
“你这是在干什么？”我忍不住问。
苏蔓的手顿了顿，把香水瓶放在梳妆台上，转过身来时脸上没什么表情：“裤子有点味道，遮一遮。”
“什么味道需要喷这么多？”
“就……放久了的味道。”她绕过我，从衣柜里拿出上衣，“你快迟到了。”
我看了眼手表，确实该走了。那天我在公司一整天都有些心神不宁，脑子里老是浮现苏蔓对着裤子狂喷香水的画面。晚上回家，我又闻到了那股甜腻的香味，这次是从洗衣篮里传出来的——她换下来的裤子就扔在最上面。
苏蔓今年三十二岁，和我同岁。我们是相亲认识的，谈不上多轰轰烈烈，但五年过下来，也算相敬如宾。她在银行做客户经理，工作体面，收入稳定，性格说不上热情，但也从没跟我红过脸。我们像大多数三十出头的夫妻一样，日子过得按部就班，周末去看父母，假期安排短途旅行，计划着明年要孩子。
至少，我以为我们在计划要孩子。
直到上周六，我们去我爸妈家吃饭。路上苏蔓坐在副驾驶，车窗开了一半，风把她身上的香味一阵阵吹到我这边。等红灯的时候，我看了她一眼，她正盯着手机，手指在屏幕上快速滑动。
“你最近香水是不是喷得有点多？”我尽量让语气听起来随意。
苏蔓头也没抬：“有吗？”
“我妈对香味敏感，你记得吧？”
“嗯。”
到了我爸妈家，果然，一进门我妈就皱了皱鼻子。吃饭的时候，我妈好几次欲言又止，终于在我爸说起小区里谁家媳妇怀孕了的时候，我妈插了句话：“蔓蔓啊，你用的这个香水，备孕的话最好少用，有些化学成分对胎儿不好。”
苏蔓夹菜的手停在半空，然后很自然地继续动作：“知道了，妈。”
她的声音很平静，但我看见她耳朵尖有点红。那顿饭剩下的时间，她没再说什么话，只是安静地吃饭，偶尔应两声。回家的路上，她一直看着窗外，我说什么她都只是简短地回应。
那天晚上，我洗完澡出来，看见苏蔓坐在梳妆台前，手里又拿着那瓶香水。她对着空中喷了一下，然后凑近去闻，接着又喷了一下。台灯的光从侧面打过来，她的侧脸在光影里显得有点陌生。
“还不睡？”我问。
她像是被吓了一跳，香水瓶差点脱手。“就睡。”她站起身，把香水瓶放回原处，上了床背对着我躺下。
黑暗中，那股甜腻的香味又从她那边飘过来。我盯着天花板，突然觉得身边睡着的这个女人，好像有什么地方不一样了。
这种不对劲的感觉在第二天达到了顶点。周日早上，苏蔓说要去商场退货，一件之前买的衣服尺寸不合适。她出门后，我鬼使神差地走进了衣帽间。
她的香水就放在梳妆台最显眼的位置，一个淡粉色的瓶子，牌子我不认识。我拿起来看了看，已经用掉大半瓶了。我们结婚纪念日我送她的那瓶香水，一千多块买的，还几乎满着放在旁边。
我打开瓶盖闻了闻，就是最近家里弥漫的那种甜腻味。放下香水瓶，我的目光落在洗衣篮里——她昨天穿过的裤子还扔在里面。我拎起来，凑近闻了闻，浓烈的香水味下，似乎隐约还有一种别的气味，很淡，说不清是什么。
手机在这时响了，是我妹妹林晓薇打来的。
“哥，妈让我问你，这周你们回不回来吃饭？”妹妹在电话那头说。
“可能回吧，看苏蔓时间。”
“嫂子最近怎么样？妈说她上次来吃饭，感觉不太对劲。”
我顿了顿，走到客厅沙发上坐下。电话那头传来妹妹孩子哭闹的声音，她一边哄孩子一边等我回答。
“你也觉得她不对劲？”我问。
“妈说的，说嫂子话特别少，身上香味浓得熏人。”妹妹压低了声音，“哥，是不是出什么事了？”
我不知道该怎么说。说我怀疑苏蔓有问题？可具体什么问题，我自己也说不清楚。就是说她最近疯狂喷香水？这听起来像个荒唐的猜疑。
“就是……”我组织着语言，“她最近老是在裤子上喷很多香水，我不知道为什么。”
电话那头突然安静了。几秒钟后，妹妹的声音传来，这次很轻，但每个字都很清楚：“哥，女人在裤子上狂喷香水，一般就两种情况。”
“哪两种？”
“要么是自己身上有味道，想遮住。要么是……”
她停住了。
“要么是什么？”
妹妹叹了口气：“要么是别人留下的味道，得盖掉。”
第二章
妹妹那句话在我脑子里盘旋了一整个下午。
苏蔓是傍晚回来的，手里提着商场的纸袋，说是换好了衣服。她看起来心情不错，甚至哼着歌进了厨房准备晚饭。我坐在客厅，看着她系着围裙忙碌的背影，突然想起五年前我们刚结婚的时候，她也是这样在厨房里转来转去，只是那时她身上是淡淡的油烟味和洗衣液的清香，不是现在这种甜得发腻的香水味。
“今天退货顺利吗？”我问。
“挺顺利的，换了件大一号的。”她从厨房里回答，声音被抽油烟机的噪音盖掉一半。
吃饭的时候，我仔细观察她。她吃得不多，但比以前慢了，每一口都要嚼很久。偶尔她会停下来，眼神飘向窗外，不知道在想什么。我顺着她的目光看去，外面天色已经暗下来，路灯刚刚亮起，在窗户上投下昏黄的光晕。
“你最近工作忙吗？”我给她夹了块排骨。
“还行，老样子。”她把排骨夹起来，却没吃，在碗里拨弄着。
“有没有什么……特别的事？”
苏蔓抬起头看我，眼神里有什么东西闪了一下，又很快暗下去：“能有什么特别的事？”
我没再问。那顿饭吃得安静，只有碗筷碰撞的声音。吃完饭苏蔓去洗碗，我坐在沙发上翻手机，但一个字也看不进去。妹妹的话像根刺，扎在我心里某个地方，轻轻一动就疼。
晚上苏蔓洗完澡出来，又坐在梳妆台前抹护肤品。我从镜子里看见她的脸，在灯光下显得有些疲惫。她今年三十二岁，眼角已经有了细纹，不像刚结婚时那么光鲜，但依然算得上好看。只是最近，她脸上总有一种我说不出来的神情，像是心不在焉，又像是在为什么事烦恼。
“晓薇今天打电话来了。”我说。
“哦，说什么了？”
“就问这周末回不回去吃饭。”
苏蔓抹面霜的手顿了顿：“这周末我可能要加班。”
“又加班？上周不是刚加过？”
“年底了，事多。”她的回答很简短，结束话题的意思很明显。
我盯着她看了一会儿，突然站起来走到她身后。她身体僵了一下，从镜子里看我。我双手放在她肩上，能感觉到她肌肉的紧绷。
“苏蔓，我们是不是该谈谈？”
“谈什么？”她没回头，继续对着镜子拍脸。
“你最近……是不是有什么事？”
她终于转过身，仰头看着我。我们的脸离得很近，我能清楚地看见她眼睛里的血丝，还有眼底那种深不见底的疲惫。
“我能有什么事？”她笑了笑，但那笑容没到眼睛里，“你别多想，就是工作累。”
说完她拍拍我的手，站起来去铺床。我跟在她身后，看着她把被子抖开、铺平，每个动作都那么熟悉，又那么陌生。她躺下后，我又闻到那股香味，这次是从她睡裤上散发出来的——她连睡觉穿的裤子都喷了香水。
那一夜我失眠了。凌晨两点，我轻轻下床，走到客厅。窗外一片漆黑，只有远处写字楼还有几盏灯亮着。我点了根烟——其实已经戒了一年，但这时突然很想抽。
黑暗中，手机屏幕亮起，是妹妹发来的微信：“哥，睡了吗？”
我回：“没。”
“我下午说的那些话，你别太往心里去。我就是随口一说。”
“嗯。”
“但哥，你还是留意一下。嫂子最近真的不太对劲。妈说她上次来，脖子上好像有块红印，问她是不是过敏，她说是毛衣领子蹭的。”
我看着那行字，手指停在屏幕上方。脑子里突然闪过一个画面——上周三晚上，苏蔓回来得很晚，说是陪客户吃饭。她进门时头发有些乱，我让她去洗澡，她在浴室待了快一个小时。出来时穿着高领睡衣，说是天冷。
当时我没在意。现在想来，那天是三月中旬，暖气还没停，家里根本不冷。
第二天是周一，我请了半天假。苏蔓照常七点半出门，我在阳台上看着她走到小区门口，上了一辆出租车——她平时都坐地铁。我快速换好衣服，跟了下去。
出租车在早高峰的车流里走走停停，最后停在了苏蔓公司楼下。我松了口气，觉得自己有点可笑。但下一秒，我看见苏蔓没有进写字楼，而是绕过正门，走进了旁边的一家咖啡馆。
我在马路对面找了个能看见咖啡馆的位置，等了大概十分钟，看见一个男人走到苏蔓桌前坐下。距离太远，我看不清男人的脸，只能看出个子挺高，穿着西装。苏蔓背对着我，但我能看见她抬起手拢了拢头发——这是她紧张时习惯性的动作。
他们坐了大约二十分钟。期间苏蔓几次抬手看表，男人则一直说着什么，身体前倾，姿态很亲密。最后苏蔓站起来，男人也跟着站起来，突然伸手抓住了苏蔓的手腕。
我心脏猛地一跳。
苏蔓甩开了他的手，动作有些大，碰倒了桌上的水杯。服务员走过去，男人摆摆手，掏出钱包。苏蔓头也不回地快步离开了咖啡馆。
我坐在原地，手脚冰凉。早春的风吹过来，我打了个寒颤，才发现自己手心全是汗。
那天我浑浑噩噩地上了半天班，下午请假回家。打开门，那股甜腻的香水味又扑面而来。这次我没开窗，而是径直走进卧室，打开苏蔓的衣柜。
她的衣服整整齐齐地挂着，按颜色和季节分类，像她这个人一样井井有条。我一件件翻过去，手指划过各种材质的衣料，最后停在那排裤子上。我取出一条黑色西裤，凑近闻了闻——浓烈的香水味。又取出一条牛仔裤，同样。所有的裤子，无论是正装裤、休闲裤还是运动裤，都散发着那股甜腻的气味。
我把裤子扔回衣柜，坐在床沿上发呆。夕阳从窗户斜射进来，在木地板上投出一块光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。这个家，这个我和苏蔓一起布置、生活了五年的地方，突然变得陌生起来。
手机响了，是苏蔓发来的微信：“晚上加班，不回来吃饭了。”
我看着那行字，突然觉得很可笑。五年了，我从来没怀疑过她说的任何一句话。她说加班，我就信。她说见客户，我也信。她说裤子有味道要喷香水，我还是信。
但现在，我一个字都不信了。
我回复：“好，别太晚。”
发完这条，我站起来，开始仔细检查卧室。梳妆台的抽屉、床头柜、衣柜的角落，我像个侦探一样翻找着，虽然我自己都不知道要找什么。最后在苏蔓平时放旧文件的收纳箱底层，我找到了一个硬皮笔记本。
我认得这个本子，是苏蔓的日记，我们刚结婚时她写过一段时间，后来就说工作太忙不写了。我犹豫了几秒，还是翻开了。
前面的内容都是些生活琐事，购物清单，偶尔有几段心情记录。我快速翻着，直到停在最近写的一页。日期是两周前，只有短短几行字：
“又见到了。他说要离婚娶我，可笑。我们都这个年纪了，还说什么爱不爱的。但每次见到他，还是忍不住。我是疯了吧。”
字迹有些潦草，最后那句“我是疯了吧”被笔尖划破了纸。
我合上本子，手在发抖。窗外天色已经完全暗下来，远处楼房的灯火一点点亮起，像一双双冷漠的眼睛。我坐在黑暗里，很久没动。
原来妹妹说的第二种情况，是真的。
第三章
苏蔓是晚上十一点到家的。
我坐在客厅沙发上，没开灯。她推门进来，摸到开关，灯亮起的瞬间，她看见我，吓了一跳。
“你怎么坐在这儿？”她放下包，换鞋。
“等你。”我说。
她动作顿了顿，看了我一眼，然后像往常一样走进来：“不是说了加班吗？吃饭了吗？”
“吃了。”我看着她的背影，她今天穿了件浅灰色的针织衫，配黑色裤子——那条我下午闻过的、满是香水味的黑裤子。
苏蔓进卧室换衣服，我跟着走进去。她背对着我脱掉外套，挂进衣帽间，然后开始解衬衫扣子。当她转过身，我看见她脖子上那块红印，在锁骨上方，已经淡了很多，但还能看出来。
“你脖子怎么了？”我问。
苏蔓下意识摸了摸那块皮肤：“哦，过敏，可能换季。”
“毛衣领子蹭的？”我又问。
她猛地抬头看我，眼神里闪过惊慌，但很快镇定下来：“嗯，高领毛衣不舒服，以后不穿了。”
我没说话，只是看着她。她也看着我，有那么几秒钟，我们就这样在卧室昏黄的灯光下对视着，像两个陌生人。我能听见自己的心跳声，咚咚咚，敲打着胸腔。
“苏蔓。”我开口，声音有点哑，“我们谈谈。”
“谈什么？我很累了，明天还要上班。”
“就现在谈。”我挡在卧室门口，“今天早上，你去哪儿了？”
她脸色变了变：“上班啊，还能去哪儿。”
“我看见你了。”我说，“在你们公司楼下的咖啡馆，和一个男人。”
时间仿佛静止了。苏蔓站在那里，一动不动，只有胸口在轻微起伏。灯光从她头顶洒下来，在她脸上投出阴影，我看不清她的表情。
“你跟踪我？”半晌，她开口，声音很冷。
“我不是故意的，只是……”我顿了顿，“你最近太不对劲了。苏蔓，那个男人是谁？”
她没回答，绕过我想出去。我抓住她的胳膊，很用力，能感觉到她手臂的温度透过薄薄的衬衫传到我手心。
“放开。”她说。
“告诉我，他是谁？”
“跟你没关系！”
“怎么没关系？”我提高了音量，“我是你丈夫！”
“丈夫？”苏蔓突然笑了，那笑声很刺耳，“你现在想起来你是我丈夫了？这五年，你关心过我吗？你知道我每天在想什么吗？你知道我工作压力多大吗？你只知道你自己的工作，你的应酬，你的朋友！我就像你家里的一个摆设，一个到点会做饭、会打扫、会跟你上床的摆设！”
我愣住了，手松开了一些。苏蔓趁机甩开我，走到梳妆台前，双手撑在台面上，背对着我。她的肩膀在抖。
“所以你就去找别人了？”我问，声音平静得自己都觉得陌生。
苏蔓没回答。房间里很安静，只有墙上时钟的滴答声。一秒，两秒，三秒。然后我听见她的声音，很轻，但每个字都像刀子：
“是，我是有别人了。满意了？”
虽然早有预感，但亲耳听见她说出来，我还是觉得脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。我后退一步，撞到门框，后背传来钝痛。
“是谁？”我问。
“同事。”
“多久了？”
“半年。”
半年。我在心里算着时间，半年前，是我们结婚五周年纪念日。那天我订了餐厅，买了花，但她临时说要加班，很晚才回来，身上就是那股香水味。我当时还开玩笑，说你们公司什么时候换空气清新剂了。
原来那不是空气清新剂，是偷情的味道。
“为什么？”我问，这个问题很蠢，但我还是问了。
苏蔓转过身，脸上有泪痕，但表情很平静，平静得可怕：“刚才不是说了吗？你不在乎我。他只是……在乎我。”
“在乎你？”我笑了，笑声很难听，“在乎到让你当小三？他有家庭吧？”
苏蔓的脸色白了白，没说话。
“有，对吧？”我逼进一步，“我看了你的日记。他说要离婚娶你？这种鬼话你也信？苏蔓，你三十二岁了，不是二十三岁！”
“我知道！”她突然尖叫起来，声音刺耳，“我知道他不会离婚！我知道我傻！但我就是控制不住！至少跟他在一起的时候，我觉得自己还活着，不是一具行尸走肉！”
她抓起梳妆台上的香水瓶，狠狠摔在地上。玻璃碎裂的声音在安静的夜里格外刺耳，甜腻的液体溅得到处都是，那股味道瞬间充满整个房间，浓得让人窒息。
“你闻到了吗？”苏蔓指着地上的碎片，眼泪不停地流，“这味道！我每天都在闻！每次见完他，我都要在裤子上喷满香水，因为我怕你闻到他留在我身上的味道！我怕你闻到烟味，酒味，还有……还有别的味道！我像个贼一样，每天提心吊胆，我也恨我自己！但我能怎么办？这个家冷得像冰窖，我快冻死了！”
我看着她，这个和我同床共枕五年的女人，突然觉得完全不认识。她脸上的绝望、愤怒、痛苦，都是真的，但我从没见过。或者说，我从来没想过要看。
“所以都是我的错？”我问。
“难道是我的错吗？”她反问，“这五年，你主动抱过我几次？说过几次‘我爱你’？记得我生日吗？记得我们结婚纪念日吗？你连我喜欢吃什么都不记得！”
我想反驳，但张了张嘴，说不出话。她说得对，我不记得。我以为日子就是这样过的，上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔做爱，像完成程序。我以为她也一样。
“我们可以改。”我听见自己说，声音干涩。
“太晚了。”苏蔓摇头，眼泪还在流，但声音已经平静下来，“我怀孕了。”
第四章
“什么？”
“我怀孕了。”苏蔓重复了一遍，声音很轻，但每个字都像重锤砸在我心上，“两个月。”
我靠在门框上，才没让自己倒下去。脑子里一片空白，然后各种画面、声音涌进来，乱成一团。她这几个月总是说累，食欲不好，有时会干呕，我以为是她工作压力大。她喷香水，说是裤子有味道，我居然信了。她穿高领衣服，说是天冷，我也信了。
我他妈什么都信，就是没信她出轨了，还怀了别人的孩子。
“谁的？”我问，声音在抖。
苏蔓没回答，但答案很明显。她别过脸，不看我。
“去打掉。”我说。
“我不。”
“你必须打掉！”我吼起来，朝她走近一步，“苏蔓，你清醒一点！这是个错误！你不能生下一个错误！”
“错误？”苏蔓转回头看着我，眼神冷得像冰，“是，是错误。但孩子是无辜的。我要生下来。”
“你疯了？”我不敢相信自己的耳朵，“生下来？然后呢？让他没有爸爸？或者你打算当单亲妈妈？还是你觉得那个男人会为了你离婚，然后你们一家三口幸福快乐？”
“那是我的事。”
“你的事？”我觉得自己快要爆炸了，“你是我的妻子！你肚子里怀着别人的孩子，你告诉我是你的事？”
“那我们离婚。”苏蔓的声音很平静，平静得可怕，“离婚了，就跟你没关系了。”
我看着她，突然觉得很累，累得连站着的力气都没有。我滑坐到地上，背靠着门框，地上的香水碎片扎进手心，但我感觉不到疼。
“苏蔓，”我抬起头看她，“这五年，我对你不好，我承认。我忽略你，不关心你，我都认。但这就是你报复我的方式？用出轨？用怀别人的孩子？”
“我不是报复你。”她也坐下来，坐在床沿上，离我两米远，却像隔着一个银河，“我只是……想被人爱，哪怕只有一点点。”
“那我呢？”我问，“我爱你啊。”
话说出口，我自己都愣住了。我爱她吗？这五年，我说过几次爱她？我做过什么爱她的事？我连她喜欢吃什么都不知道。
苏蔓笑了，笑得眼泪又流出来：“你现在说这个，不觉得可笑吗？”
是啊，可笑。我低下头，看着手心渗出的血，和地上甜腻的香水混在一起，变成一种奇怪的颜色。房间里那股味道更浓了，浓得我想吐。
“孩子不能留。”我又说了一遍，但这次声音很无力。
“我已经决定了。”苏蔓站起来，从衣柜里拿出行李箱，开始往里面放衣服，“今晚我住酒店。明天我会找律师拟离婚协议。家里的一切，我什么都不要，我只要自由。”
“苏蔓！”
“别说了。”她打断我，背对着我，肩膀在抖，“这五年，我们就当是一场梦。现在梦醒了，该回到现实了。”
“现实就是你怀了别人的孩子，要跟我离婚？”
“对。”她合上行李箱，拉上拉链，声音在安静的夜里格外清晰，“这就是现实。”
她拖着箱子往外走，经过我身边时，我抓住她的手腕。她的手很凉，凉得像冰。
“别走。”我说，声音小得几乎听不见。
她没甩开，但也没回头。我们就那样僵持着，我坐在地上，她站着，行李箱立在我们中间，像一道无法逾越的墙。
“至少……”我听见自己说，“至少告诉我他是谁。”
苏蔓沉默了很久，久到我觉得她不会回答了。然后她说了一个名字，一个我从未听过的名字。
“他是谁？”我问。
“我们部门新来的副总，从总部调过来的。”苏蔓的声音很平静，像在说别人的事，“比我小三岁，单身。他说他爱我，想娶我，不在乎我有家庭，不在乎我比你大。他说他会对孩子好，会给我们一个家。”
“这种话你也信？”
“我不信。”苏蔓终于转过头看我，脸上泪痕未干，但眼神很清醒，“但我想信。林哲，你知道吗？有时候人不是不知道那是谎话，只是太累了，累到宁愿相信谎话，也不想面对真相。”
她甩开我的手，拖着箱子走出卧室。我听见开门的声音，然后是大门关上的声音。砰的一声，整个世界都安静了。
只剩下满屋子的香水味，和地上碎裂的玻璃。
我就那样坐在地上，坐到天快亮。手机响了几次，是妹妹打来的，我没接。后来是我妈打来的，我也没接。我不知道该怎么跟她们说，说我老婆出轨了，怀孕了，要跟我离婚，因为我不爱她。
窗外渐渐亮起来，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。我站起来，腿麻得站不稳，扶住墙才没摔倒。走到窗边，拉开窗帘，外面是刚苏醒的城市，车流，行人，一切都和昨天一样，又好像都不一样了。
手机又响了，这次是苏蔓发来的微信：“律师今天会联系你。家里的钥匙我放在鞋柜上了。保重。”
我看着那行字，看了很久，然后打字回复：“孩子的事，再考虑考虑。”
消息发出去，显示被对方拒收。她把我拉黑了。
我放下手机，开始打扫房间。把碎玻璃扫起来，用拖把擦地，但那股香水味怎么也散不去，像渗进了地板缝里，墙壁里，空气里。我打开所有窗户，三月的冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响，但味道还在。
最后我放弃了，坐在沙发上，看着这个家。五年前我们搬进来时，什么都没有，一件件家具，一样样装饰，都是我们一起挑的。沙发是她选的米色，我说不耐脏，她说温馨。窗帘是她挑的亚麻色，我说太素，她说雅致。墙上的照片是我们结婚时拍的，她穿着白婚纱，我穿着黑西装，两个人都笑得很傻。
现在她要走了，带着别人的孩子。
电话响了，这次是陌生号码。我接起来，是男人的声音，很客气：“请问是林哲先生吗？我是苏蔓女士委托的律师，想跟您约个时间谈谈离婚协议的事。”
第五章
离婚协议是三天后送来的。
我坐在律师事务所的会议室里，对面是个戴金边眼镜的中年男人，说话滴水不漏。协议条款很简单，苏蔓自愿放弃所有婚内财产，包括房子、车子和存款，只带走她自己的私人物品。抚养费一栏是空的，因为孩子不是我的。
“苏女士说，您没有抚养义务，所以不需要支付任何费用。”律师推了推眼镜。
我看着那份协议，白纸黑字，条理清晰。财产分割，债务承担，一切都写得明明白白。五年的婚姻，最后就浓缩成这几张纸。
“她人呢？”我问。
“苏女士委托我全权处理。”
“我要见她。”
律师面露难色：“林先生，苏女士说……不想见您。”
“她在哪儿？”
“抱歉，我不能说。”
我靠在椅背上，突然笑了。律师疑惑地看着我，可能觉得我受刺激太大，精神不正常了。也许吧，我也觉得自己快不正常了。
“告诉她，”我说，“我不签字。要离婚，让她自己来跟我说。”
“林先生，这样对大家都没有好处……”
“那就法院见。”我站起来，“反正我不急。”
走出律师事务所，三月的阳光有点刺眼。我眯起眼睛，站在路边点了根烟。戒烟一年后复吸，第一口呛得我直咳嗽。但我还是抽完了整根，看着烟雾在阳光下慢慢散开。
手机响了，是妹妹打来的。
“哥，妈说你一直不接电话，出什么事了？”妹妹的声音很急。
“没事。”
“怎么可能没事！嫂子昨天给我打电话了，说你们要离婚，真的假的？”
“真的。”
电话那头沉默了，然后我听见妹妹倒吸一口气：“为什么？你们不是好好的吗？是不是因为……因为那个香水的事？”
我笑了，笑得眼泪都出来了：“对，就因为香水。”
我把事情简单说了，省略了怀孕的部分。妹妹在那头半天说不出话，最后只说了一句：“我马上过来。”
妹妹到的时候，我正坐在家里发呆。她进门就皱起鼻子：“这什么味道？”
“香水，苏蔓的。”我说。
妹妹打开所有窗户，又找了空气清新剂喷，但那股甜腻的味道就像长在了这个房子里，怎么也去不掉。她在我对面坐下，看着我，眼神里有心疼，也有不解。
“哥，到底怎么回事？嫂子她……真的出轨了？”
“嗯。”
“为什么啊？”
“她说我不爱她。”
妹妹张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起来，在客厅里走了一圈，最后停在墙上的结婚照前，看了很久。
“哥，”她背对着我说，“其实妈早就觉得不对劲了。她说嫂子这两年越来越沉默，每次来家里吃饭，都像完成任务一样。妈问过她是不是不开心，她总是笑笑说没有。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”妹妹转过身，“告诉你，你会改吗？你会多陪陪她吗？你会记得她生日吗？哥，不是我说你，你有时候是挺混蛋的。”
我没反驳。她说得对，我混蛋。
“但再混蛋，也不该出轨啊。”妹妹又说，声音低下去，“还怀孕了……哥，那你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“我不想离，但她铁了心。”
“那孩子……”
“她说要生下来。”
妹妹走过来，坐到我旁边，握住我的手。她的手很暖，和我冰凉的手形成鲜明对比。
“哥，要不……算了吧。”她轻声说，“强扭的瓜不甜。嫂子心都不在这儿了，留着她的人有什么用？”
我没说话。妹妹叹了口气，起身去厨房做饭。我坐在原地，看着窗外的天色一点点暗下去，直到屋里完全黑透，才想起开灯。
那之后的一周，苏蔓没有再联系我。她的律师又打了几次电话，我都拒接了。我妈知道了，哭了好几场，说我命苦，说苏蔓没良心。我爸抽着闷烟，一言不发。家里的气氛压抑得要命，我索性搬去了公司附近的酒店。
白天我拼命工作，用加班填满所有时间。晚上回到酒店，躺在陌生的床上，盯着天花板，脑子里全是苏蔓的样子。她笑的样子，生气的样子，做饭的样子，还有最后那天晚上，满脸泪痕说“我只是想被人爱”的样子。
然后我看见了那条新闻。
是在公司茶水间，几个女同事在聊天，说某银行高管被曝出轨下属，妻子闹到公司，现在人被停职调查。我本来没在意，直到听见那个银行的名字——是苏蔓工作的银行。
我快步走回办公室，关上门，打开新闻页面。报道很短，只说某银行副总与女下属关系不当，但没提名字，也没照片。我盯着屏幕，手在抖。
是他吗？那个让苏蔓怀孕的男人？
热门跟贴