去年，为了带狗子自驾内蒙古，在大草原上忆苦思甜，我决定解决“拿驾照十年没摸过车”这个历史遗留问题。
就这样，找了一个汽车陪练，人生阅历又丰富了一点。
今天无意中和朋友聊到这个话题，发现我竟然从来没有写过，不能放过这些（可能会）带来巨大流量的素材，不然就白白经历了！
故事的主人公是我在小红书上刷到的陪练。他说现在不上班了有的是时间，可以开着他的奥迪来找我，220块两个小时（油费另算）。
我急于学会开车，没时间货比三家什么的，本着刷到谁就是谁的随缘心态，便和他约好周三练车，开车路线避开北京城里，从顺义开去怀柔雁西湖，来回刚好2小时。
刚一见面，这大哥就给我列了一堆规矩，要先擦干净鞋底的泥才能坐进驾驶座，要保证自己不在月经期不会把经血染上座位上，不能把方向盘打死伤车，不能在车里自拍暴露他的隐私……
说完就递给我一条毛巾擦鞋。
故事的开头奠定了后面的走向，注定不是一次寻常的练车。
这大哥坐稳后，先掏出一串油光锃亮的金刚菩提开始疯狂盘搓，嘴里念念有词。整整五分钟，车厢里只有珠子碰撞的咔哒声和他神叨叨的低吟。五分钟后，他睁开眼，一脸肃穆地把手往前一挥，出发吧。
大家也知道，新手开车总是很紧张，要高度集中注意力，生怕把油门踩成刹车。偏偏这大哥就爱说话，我都怀疑他是不是想我发生剐蹭，然后讹我一笔修车费。
一会儿说我衣服上的猫毛很多，还好他没有鼻炎，不然肯定让我下车。一会儿说女性不宜开车，坐太久了容易得妇科病。一会儿说新能源车就跟玩具似的，毫无驾驶乐趣。真正的男人，哦不，真正的驾驶者，得感受发动机的震动。
关键是，这大哥也会时不时地把手伸过来纠正我的方向盘，我说了几次不要这样，避免我会在突然受到干扰后横冲直撞，大哥还是一意孤行。
我心想，不行啊，我得化被动为主动啊。我这才注意到，这个车的内饰很女性化，方向盘也是芭比粉，于是化身为鲁豫，挖掘他的故事，哥你结婚有孩子没？
大哥像一下子被戳到痛处似的，说他现在是家庭主夫，每天都要负责接送孩子。
原来是一个在家庭权力结构后失权的人啊，那就不难理解了。车是他最后能挥斥方遒的地方。在这方寸之间的德系工业文明里，他能通过制定种种规矩，重新找回那种身为掌控者的快感。
我开启了慈悲模式，说你知足吧，现在多少人生活在水深火热之中，能平平静静过些小老百姓的生活已经胜过90%的人了。
果然，大哥开始倾诉他的家庭生活有多不如意了，他老婆如何强势啦，失业在家的他如何憋屈啦，带孩子又多消磨一个男人的士气啦，还没到40岁却只能困在家庭里有多不满啦。说着说着又开始讲诉自己的光辉岁月，当年管理一个将近100人的团队有多风光……
我一边盯着路况，一边听着一个中年男人的独白。不得不说，陪练这笔买卖真是被他玩明白了，收着我的陪练费，烧着我的油钱，还得让我充当他的免费心理咨询师。 这种商业模式，巴菲特看了都得流泪！
练车快结束时，大哥看我的眼神已经变成相见恨晚，大哥说，我看你挺会安慰人的，下次我陪你开去野生动物园吧，在里面自驾可惬意了，咱俩还能多说说话，我好久没有碰到能让我内心这么触动的人了，原来我的心还没有死透！你知道我有多高兴吗？
合着这是想出轨，还让我继续花钱找他陪练呗！
直到和朋友聊起来才发现这点经历根本不算什么。
汽车陪练这个行业，简直是当代都市奇谈的富矿。那些来当陪练的人，各有各的故事，有失业后在家待不住想出来透口气的中年人，有退休后闲得发慌想找人说说话的大爷，有想搞副业赚外快的普通司机。
而在汽车这个封闭的空间里，又极其容易暴露内心和放大人性，发生各种离奇的事儿也就见怪不怪了。
重要的是，要早一点把方向盘握在自己手里。
毕竟这年头，谁还不是一边学着怎么上路，一边学着怎么跟这个荒诞的世界相处呢。
作者｜排版002
“已经是带狗子自驾2000公里的人啦”
热门跟贴