谢军：“生”还是“升”|“生”还是“升”|单亲家庭|成长经历|谢军(棋手)|谷爱凌

生亦温柔，升亦远方，当代女性不必在家庭与事业之间做非此即彼的抉择。

多年前参加过一档杨澜主持的访谈节目，当期的主题是《“生”还是“升”》。访谈嘉宾除了刚升级为新妈妈的我之外，还有一位在IT大公司的女性，35岁的她正处于职位晋升窗口期和女性生育倒计时警报响起的年龄。

最终，我支持的观点是在生活状态可以自主选择决策条件下，到了什么年龄就干什么事情；而她则选了“升”。那次访谈节目让我很难忘记，现场本能地替她感到可惜，觉得有些生命角色的体验一旦错过，日后用再高职位的薪资也替代不了。

“生”还是“升”，看似无论选哪边都像辜负了另一边的选择题，真的没有两全的处理方式吗？社会的大环境在变，各地出台育儿补贴，连小区宣传栏都从“晚婚晚育”换成了“适龄生育、科学育儿”。谁也无法回避的现状是社会职场环境越来越卷，生活节奏越来越快，再加上数字化时代到来打开了一个多彩的虚拟世界，太多的理由令越来越多的育龄女性别说做母亲了，连婚都懒得结。问为什么不找伴生娃，年轻或已经不年轻的她们给出的理由很一致——太麻烦！

回头想，自己似乎也曾经浅浅地体验过在职业前程和家庭责任之间如何抉择的困惑，好在心底总有一个声音告诉自己“花开有季”，于是在32岁那年放缓职场的前行步伐，升级成为一个小公主的妈妈。

成为母亲之后，我才慢慢体会到什么是生命的牵挂和生活的无奈。女儿八个月大时，我接到一个必须出差的任务。那天早晨特意让父母把她带到楼下玩，电梯门合上的瞬间，自己的眼泪一下子就落了下来。原来所谓职场妈妈的干练，不过是把柔软藏进更深的角落，在人前维持体面的假象。那几年学会了在高铁上回复邮件，在会议间隙随便吃一口，在深夜哄睡孩子后打开电脑继续写方案，也学会了区分“必须亲自做的”和“可以交给别人的”，还知道对不必要的应酬要说“不”……在效率与陪伴之间寻找那个微妙的平衡点挺辛苦，为母则刚这句话一点不假，为了孩子，妈妈什么都会去学、去改、去做。

那些年，因工作经常出差，飞机上一本杂志上的胶卷广告令自己陷入沉思。那是一个西装革履的出差者，正捧着孩子的照片出神，配文写道：“孩子，不知道拿下MBA学位能不能令你过得更好，但我知道，错过了你成长的精彩瞬间……”这句话像一颗小石子，砸中我心中最柔软的位置，似乎自己做错了什么。

如今女儿已经长大，翻开女儿的成长日记，里面记录了她第一次叫“妈妈”时，我愣在原地不敢相信自己耳朵的瞬间；有孩子发烧的夜晚，自己抱着她在客厅里来回踱步，看着窗外的天色一点点亮起来的无奈；还有小丫头的幼儿园汇报演出，我在台下举着相机却怎么也找不到哪个化着浓妆的小人儿才是她的一脸苦笑……这些琐碎的、疲惫的甚至一度让我崩溃的瞬间，如今都变成了温润的珍珠，串起了一位母亲记忆中最宝贵的财富项链。

从小到大母亲常同我讲的一句话：“怕苦的人苦一辈子，不怕苦的人苦半辈子。”母亲反复叮咛，可能是因为在那个物资相对匮乏的时代最优秀的品质就是“艰苦奋斗”，母亲担心我会因为留恋一时舒适选择偷懒的人生。如今我也把这句话讲给女儿听，不知道对于已经达到经济独立且目前只需考虑自己人生规划的小妞，会怎样理解这句话的意思。

可以说，成为母亲之后，自己才真正体会到了生命的成长。所以，女儿从小到大我常对她说的一句话是：“谢谢你，让妈妈更快乐，也更坚强。”这真不是煽情，而是发自肺腑。

说到女性力量与母亲话题，谷爱凌的故事被反复讲述。人们津津乐道于她的天赋与努力，以及“母系家族”的支撑体系——单亲家庭长大的女孩，在母亲和外婆的托举下成为世界冠军，优秀女孩的成长经历让世人见证了什么叫作“妈妈爱的力量=无限可能”。

所以，谈论“妈妈经”时从来不只是生物学意义上的母亲，而是所有参与养育的女性共同体——她们用各自的智慧和韧性，托举起向上人生的渴望。谷爱凌是个例，但母亲角色释放的能量一定是现象级。找到适当的节奏就好，诚实地面对自己的渴望与局限，以爱为舟一步一步开启远航的风帆。