创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你家陈磊确实不错，但名额就一个，你说是不是得认命？」
那个男人拍着我的肩，笑得很真诚。
我叫陈建国，一个普通工人，儿子陈磊在部队干了四年，复员留队评定就在今天。
我没读过几年书，可我这辈子最不缺的，就是眼力见。
那天我在走廊里看见的那一幕，我一个字都没跟任何人说——但有些事，你做了，就是做了。
01
陈磊走的那年，他妈刚做完胆囊手术，还躺在医院里。
我一个人送他去的征兵体检站。他背着一个黑色双肩包，里面装了换洗衣服和他妈给他叠好的两双袜子。他站在体检站门口，回头看了我一眼，说：「爸，你回吧。」
我说：「行。」
然后我站在那里，看他走进去，直到他的背影拐过门口的隔断墙，才转身往停车场走。
他妈后来问我，走的时候说了什么嘱咐的话没有。我说没有。她说你这个人，什么都不说。我说说什么，他又不是不知道该怎么做。
陈磊从小就是那种让我省心的孩子。不是没有脾气，是脾气用在该用的地方。学校里有人欺负他，他不哭也不告状，自己想办法。初中有一次被高年级的堵在厕所，回来衣服破了，脸上有一道红印子。我问他怎么回事，他说没事，解决了。我没再问。
他妈说我不关心孩子。我说我关心，我就是不啰嗦。
入伍体检通过，政审通过，接兵的干部来家里坐了一会儿，喝了杯茶，说陈磊这孩子条件不错，去了好好干。我送他出门，握手的时候，那个干部多看了我一眼，说：「老陈，你儿子身上有股劲，不一样。」
我说：「随他妈。」
那个干部笑了。
陈磊走后第一个月，他妈每天晚上守着手机，生怕错过电话。那时候新兵不能随便打，偶尔有一次，他妈接了，在电话里哭。陈磊在那头说：「妈你别哭，我好着呢。」他妈说：「我知道你好，我就是想你。」
我坐在旁边，没接电话。他妈挂了之后，把手机塞给我，说：「你不说两句？」
我说：「他知道。」
第一年探视，我去了。营区在山里，开车进去要走很长一段盘山路。陈磊站在队列里，比走的时候黑了，壮了，站得很直。我站在家属区，隔着一段距离看他，心里有什么东西动了一下，但没说出来。
他跑过来，叫了声爸。我说嗯。他说妈怎么没来。我说你妈腿最近不好，来不了，让我带了东西。我把袋子递给他，里面是他妈准备的吃的和两件换洗衣服。
他接过去，没有马上打开，就拎在手里，陪我在营区里走了一圈。
带他们的连长过来跟我说了几句话，说陈磊训练刻苦，反应快，是连队里冒尖的兵。我说谢谢首长关心。连长说不客气，你们家养了个好儿子。
我没说什么，就点了点头。
四年里，陈磊立了一次三等功。消息是他自己打电话告诉我的，语气很平，说：「爸，我立功了。」我说：「嗯，知道了。」他说：「就这？」我说：「好好干。」
他妈在旁边抢过电话，说了一堆，哭了一会儿。我坐在边上，把那个「三等功」在心里过了一遍，然后起身去厨房把晚饭做了。
复员留队的消息，是陈磊提前两个月告诉我的。
他说连队有一个留队名额，他是候选人之一，另一个是他同年入伍的战友江浩。两个人各方面条件都硬，最后评定委员会综合打分决定。
我问他：「你有把握吗？」
他说：「五五开。」
我说：「那就好好准备。」
他在电话那头沉默了一下，说：「爸，你不担心吗？」
我说：「担心有什么用，你能决定的事情你去做好，你决定不了的，担心也没用。」
他没说话。
我说：「你跟那个江浩关系怎么样？」
他说：「挺好的，互相服气。」
我说：「那就行。」
02
第一次见到江德才，是复员前最后一次家属探视。
那天来的家属不少，营区招待所的小院子里摆了几张桌子，大家坐在一起等孩子出来。我到的时候，江德才已经坐在那里了，穿一件浅灰色的衬衫，手腕上戴着块表，在阳光下反光。他旁边坐着他老婆，一个烫了头发的女人，抱着个保温杯。
他看见我走过来，主动站起来，伸出手，说：「你是陈磊他爸吧？我是江浩他爸，江德才，做点小生意的，久仰久仰。」
我握了握手，说：「陈建国，工人。」
他哈哈笑了一声，说：「陈哥，坐坐坐。」
他说话声音大，中气足，坐在那里腰背挺直，跟周围那些略显局促的家长比起来，显得格外自在。我坐下来，他递过来一根烟，我说不抽，他就自己点上，弹了弹烟灰，说：「两个孩子都不错，这次评定，公平竞争，公平竞争。」
他老婆在旁边点头，说：「是啊，都是好孩子。」
我说：「嗯。」
过了一会儿，孩子们出来了。陈磊走过来，跟我握了手，然后看了一眼旁边，叫了声：「江叔。」江德才拍了拍他的肩，说：「陈磊，好小子，你爸说你一直很争气。」陈磊笑了笑，没说话。
江浩跟着过来，叫了声陈叔。我看了他一眼，个子比陈磊高半头，站姿很正，眼神直，是那种让人看着顺眼的年轻人。
两个孩子坐在一起说话，江德才凑过来跟我聊，说他在哪个市做工程，手里有几个项目，说得很随意，像是顺便提一提，但每个数字都说得很清楚。我听着，没有接话头，只是偶尔嗯一声。
快结束的时候，江德才把烟掐了，侧过身来压低声音，说：「陈哥，你懂的，这种事有时候不全靠孩子努力。」
我看着前方，说：「我不太懂这个。」
他顿了一下，笑了，说：「陈哥是实在人。」
然后他站起来，拍了拍裤腿，去找他儿子说话了。
我坐在那里，把他那句话在心里过了一遍。
没全靠孩子努力——他说这话的时候，表情很自然，像是在说一件理所当然的事。我做了大半辈子工人，见过的人不少，说话这么自然的，通常是做过太多次了，做顺手了。
我没有再想这件事。那天下午，我陪陈磊在营区走了一圈，他跟我说了一些训练上的事，说了他们班里几个战友，说了连队最近的安排。我听着，偶尔问一句。
临走的时候，他送我到营区门口，说：「爸，评定的事，我尽力。」
我说：「嗯。」
他说：「你不说点别的？」
我说：「说什么，你心里有数。」
他看了我一会儿，点了点头，转身回去了。
03
评定委员会的消息下来，是复员前十天。
三名委员，一正两副，负责对所有留队候选人进行综合评定，包括日常考核成绩、连队干部评语、体能测试和现场综合面评。最终留队名额，由委员会打分汇总后决定。
陈磊打电话告诉我这个消息的时候，声音很平。他说：「爸，评定日定在后天，你要来吗？」
我说：「来。」
他说：「不用来的，家属不参与评定。」
我说：「我来陪你，又不进去。」
他沉默了一下，说：「行。」
我当天下午就开车过去了，住在营区外头的一家招待所，离营区大门走路不到十分钟。
第二天上午，我在招待所附近转了转。营区门口停了几辆车，有几个家属也来了，在门口附近等着。我看见江德才的车停在路边，是一辆深色的SUV，他坐在驾驶座上，没有下车。
我进了招待所，在大堂坐了一会儿，喝了杯茶，然后起身在走廊里走了走。
营区招待所和主营区之间有一条连廊，评定委员和相关人员来回都走这条路。我在招待所这边的走廊走着，拐过一个角，走到靠近连廊入口的地方，在那里停下来，打算给陈磊发条消息。
就在这个时候，我听见前方拐角处有说话声，压得很低。
我站住了。
拐角的另一侧，是一小段凹进去的走廊，通向储藏室的门。我站的位置在拐角这边，视线刚好能看见那段凹进去的走廊，但从那边看过来，隔着拐角的墙，看不见我。
江德才站在那里，面对着一个穿军装的中年男人。那个男人我见过，第一次探视的时候，连长带着他们转的时候远远介绍过，说是评定委员会的副委员，姓周。
江德才的声音很低，但我站的位置，能听见断断续续的几个字，「辛苦」、「意思意思」、「陈磊那边」。
然后我看见他把手伸进上衣口袋，掏出一个信封，不厚，往那个周姓委员的外套口袋里塞。
周委员侧了侧身，没有推开，也没有说话，只是低着头看了一眼口袋，然后轻轻咳了一声，继续往前走，从连廊入口进了营区。
江德才站在那里，整了整衣领，转身往另一个方向走，没有往我这边来。
整个过程，不到二十秒。
我站在拐角这边，没有动。
手机还拿在手里，消息没发。
我站了大概有一分钟，然后把手机揣回口袋，转身回了招待所大堂，坐下来，重新要了一杯茶。
茶端上来的时候，我的手是稳的。
04
那天晚上，江德才张罗了一顿饭。
他提前跟几个家属打了招呼，说孩子们明天评定，大家聚一聚，散散心。地方定在招待所附近的一家馆子，包了个小间，摆了两桌。
我本来不想去，后来想了想，还是去了。
江德才坐在主位，给每个人倒酒，话很多，说孩子们在部队都不容易，说今天不管结果，先喝一杯庆祝大家平安。周围几个家长跟着举杯，气氛还算热络。
我坐在他斜对面，喝了一口，没说话。
酒过两巡，江德才主动提起了评定的事，说：「程序公正，咱们做家长的放心就行，委员会的同志们认真负责，不会出问题的。」他说这话的时候，表情很平，语气里有一种稳稳当当的笃定，像是一个知道答案的人在说不知道结果。
周围几个家长跟着说了些「是啊」「放心」之类的话。
江德才端起杯，专门走过来敬我，说：「陈哥，咱两家孩子都是好苗子，不管结果怎样，以后都是兄弟，来，喝一个。」
我站起来，举起杯，跟他碰了。
他喝了一大口，笑着看我，说：「陈哥是明白人。」
我喝了，说：「嗯。」
他又拍了拍我的肩，说了句「坐坐坐」，转身去跟旁边的人说话了。
陈磊坐在我旁边，一直没怎么说话。他夹了两筷子菜，吃得很慢，偶尔抬头看看周围。饭快结束的时候，他侧过头，压低声音问我：「爸，江叔这个人……」
我说：「吃饭。」
他停了一下，没再说。
散了之后，我回到房间，坐在床边，把手机拿出来，在通话记录里找了一个号码。
那个号码是营区的，我第一次探视的时候，在公告栏上抄下来的，当时想着万一有什么事能联系到人。号码下面标了几个字：军务科值班。
我看着这个号码，想了一会儿。
军务科不对，这件事不该走军务科。
我重新搜索，找到了另一个号码——部队纪检监察的公开举报电话，挂在部队官方通知里，我之前在营区大门外的公告栏上见过，当时随手拍了张照片，没想到用上了。
我拨过去，等了两声，接了。
我说了时间，说了地点，说了招待所走廊的位置，说了两个人的特征，说了我看见的那二十秒里发生的事，一字一句，没有添，没有减。
对方问我姓名。
我说：「不重要。」
然后我挂了电话，把手机放到床头柜上，躺下来，闭上眼睛。
外面走廊里有人说话的声音，隐隐约约，很快就静了。
我睡着了。
05
评定日的早上，天气很好。
我在招待所吃了早饭，馒头和稀饭，吃得很慢。旁边桌坐着两个家属，在说孩子的事，说得很担心，说来说去都是同一件事。我吃完，起身，去营区门口等候。
家属等候室在营区门口旁边的一个小平房里，摆了几排椅子，墙上贴着规定，说评定期间家属在此等候，结果出来后由文书通知。
江德才已经到了，坐在靠窗的位置，手边放着一个保温杯，看见我进来，站起来招呼，说：「陈哥，来了，坐这边。」
我在他旁边坐下来。
等候室里陆续来了几个人，都是候选人的家属，加上我和江德才，一共五六个。大家说话都不多，气氛有些沉。
江德才倒是不受影响，跟旁边的人聊了两句，又转过来跟我说话，说他儿子江浩从小就稳得住，说他这个做父亲的其实没什么好担心的，说这四年看着孩子长大，值了。
我说：「嗯。」
他说：「陈磊那孩子也好，真的，人品没得说，就是……」他顿了一下，端起保温杯喝了口水，「名额就一个，你说是不是得认命？」
我看着前方，说：「是啊，认命。」
他哈哈笑了一声，说：「陈哥豁达。」
等候室的钟走得很慢。
我坐在那里，没有看手机，没有跟人说话，就那么坐着。江德才在旁边说话的声音一直没停过，说到后来，旁边那个家属开始随声附和，两个人聊得热络起来。
我听着他的声音，想起昨晚那个电话。
我不知道对方会不会处理，不知道处理要多久，不知道今天会不会有任何动静。我能做的，昨晚已经做完了。剩下的，不在我手里。
等候室的门关着，外面偶尔有脚步声经过，每次都让几个家属抬起头来看，然后又低下去。
江德才的状态一直很好，脸上的那种笃定，从昨晚到现在，没有散过。他坐在那里，像一个已经知道比赛结果的观众，在等着裁判宣布。
我坐在他旁边，看着前方的墙。
时间一点一点过去。
热门跟贴