我和林晓是大学同学介绍认识的，那年我二十六，她二十四。第一次见面在学校旁边的咖啡馆，她穿一件浅蓝色的连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。我那时候刚进一家建筑设计院，每天加班到深夜，生活里除了图纸就是图纸，突然出现这么一个温柔的姑娘，心里一下子就软了。
我们交往了一年半后结婚来。婚礼不大，两边父母都是普通人家，在老家酒店办了二十桌。婚后我们在城里租了个两居室，日子过得紧巴巴的，但我心里有盼头。我想着再熬几年，攒够首付买套房，然后要个孩子，一家三口安安稳稳过日子。
林晓在一家私企做行政，工资不高，但胜在清闲。她不喜欢做饭，我就每天早起半小时给她准备早餐，晚上如果我不加班就回来做晚饭。她嫌出租屋小，我就周末带她去逛商场，给她买她喜欢的东西。我妈总说我惯着她，我不在意，觉得两个人过日子，总要有一个人多付出一些。
结婚第二年，我们买了房。首付是我爸妈出了一半，我自己攒了一半，月供四千多，压力不小。林晓说想换个工作，工资高一点，我说行，你慢慢找，不着急。她后来跳槽去了一家房地产公司做销售助理，工资确实涨了不少，但应酬也多了起来。
后来她回家越来越晚，有时候十一二点才进门，身上带着酒气和陌生的烟味。我问她，她说是客户抽的，包间里待久了沾上的。她开始频繁出差，有时候周末两天都不在家。她换了新手机，还设了密码，以前她从来不设密码的。
那是个周四，我项目提前结束，难得七点就到了家。林晓不在，我给她发消息问她几点回来，她说在加班，可能要十点以后。我就自己做了饭，吃完看了会儿电视，准备洗澡。浴室里她的洗衣篮里有几件换下来的衣服，我顺手想帮她一起洗了，从裤子口袋里掏出一张酒店的房卡。
我拿着那张房卡站了很久。那张房卡是市中心那家五星级酒店的，我们结婚纪念日都舍不得去住的那种。
那天晚上她十一点回来的，我已经躺在床上关了灯。她以为我睡了，轻手轻脚地洗了澡上床。我睁着眼睛看着天花板，一夜没睡。
之后的一个月，我像个局外人一样观察着这段婚姻。她的手机响了会避开我接，她开始注意打扮，买了好几件新衣服，做了头发。她对我越来越冷淡，以前还会问我今天累不累，后来连话都懒得说几句。
我没有去跟踪她，没有请私家侦探，也没有大吵大闹。我不知道我在期待什么，也许是期待她告诉我这一切都是误会，也许是在给自己一个最后的缓冲期。
三个月后的一个周末，她主动说要跟我谈谈。
那天下午，我们坐在客厅里，她坐在沙发一头，我坐在另一头。她低着头，手指绞着衣角，半天没开口。我就那么等着，心里反而出奇地平静。
"我怀孕了，已经三个月了。"她说。
我愣了一下。我们已经三个多月没有同床共枕了。
她大概看出了我的表情，终于抬起头看我，眼眶红了："孩子不是你的。"
那一刻我的脑子里嗡的一声，像是有什么东西碎了，但碎得很安静。我没有摔东西，没有吼叫，甚至没有站起来。我就那么坐着，看着她，像在看一个陌生人。
"是谁？"我问。
她说是她们公司的销售总监，姓周，离过婚，比她大八岁。他们在一起快半年了。
"你打算怎么办？"我问她。
她哭了，说她也不知道，说她很矛盾，说她对不起我，但她觉得跟我在一起没有激情，日子太平淡了。她说那个周总对她很好，带她吃好的穿好的，让她觉得自己被重视。
我听着这些话，心里竟然没有太多愤怒。更多的是一种疲惫，一种"原来如此"的释然。我这三年的付出，在她眼里就是"平淡"。我每天早起做的早餐，我省吃俭用攒的首付，我对她所有的包容和忍让，都比不上另一个男人的一顿高档晚餐。
"离婚吧。"我说。
她愣住了，好像没想到我会这么干脆。她以为我会求她，会哭，会闹，会问她能不能回头。但我没有。我这个人有个毛病，一旦对一个人失望透顶，就再也热不起来了。
随后我找了律师，拟了离婚协议。房子是婚后买的，但首付大部分是我和我父母出的，月供也一直是我在还，她只是名字挂在房产证上。律师说可以争取多分，但我不想纠缠，提出房子归我，我补偿她十万块钱，其他各自的东西各自拿走。她同意了。
办手续那天，她肚子已经微微显怀了。民政局的工作人员看了我们一眼，大概也见多了这种事，什么都没说，盖了章。
从进去到出来，不到半小时。三年的婚姻，就这么结束了。
离婚的头几天确实难受，晚上睡不着，翻来覆去想这三年到底哪里出了问题。但我没有喝酒买醉，没有跟朋友诉苦，就是一个人扛着，白天照常上班，晚上回来跑步，跑到精疲力竭倒头就睡。
大概离婚五个月后，我接到了她闺蜜小张的电话。
小张在电话里支支吾吾的，最后说："你知道林晓现在的情况吗？"
我说不知道，也不想知道。
小张叹了口气说："那个周总不要她了。"
我沉默了一会儿，说："什么情况？怎么回事呀。"
热门跟贴