腊月二十八，我提着行李箱刚坐进出租车，手机就震了。
婆婆沈琳发来一条微信，密密麻麻列了三十七个菜名：红烧肘子、酱鸭、白斩鸡、松鼠鱼……
最后附了一句：“佳怡，今年你大哥一家也来，你多准备点，别让人家说咱家小气。”
我盯着屏幕，手指停在半空中。
又震了一下，这次是丈夫萧晚舟的消息：“我妈在厨房摔了一跤，手扭伤了，你赶紧回来。”
我看着那条消息，愣了好几秒。
然后我关掉了手机。
出租车驶出小区大门，我从后视镜里看见婆家那栋楼越来越远。
五年了。
每年除夕，他们坐在客厅里嗑瓜子、看电视，我一个人在厨房从早上六点忙到晚上八点。
没人问我累不累，没人说一句“辛苦了”。
今年，我真不想再忍了。
01
我叫萧佳怡，三十五岁，在省城一家建材公司做会计。
五年前嫁给萧晚舟，他比我大两岁，在国企上班。人老实本分，挣得不多，但从来不打牌不喝酒。
当初我妈王慧说，嫁个老实人，日子稳当。
她没说错，也没说对。
萧晚舟是老实，可老实到了一定程度，就是没主见。
尤其在他妈面前。
婆婆沈琳今年六十二岁，小学退休教师。公公走得早，肝癌，查出来的时候已经是晚期了。那会儿萧晚舟才十五岁，他妹妹萧佳琪刚满十二。
婆婆一个人拉扯两个孩子长大，确实不容易。
每次她拿这个说事的时候，我都无话可说。
不容易是一回事，难相处是另一回事。
我刚嫁过去那会儿，婆婆拉着我的手说：“佳怡，妈没闺女，以后就拿你当亲闺女待。”
我当时挺感动的，觉得自己运气好，遇到了一个好婆婆。
后来才发现，她所谓的“亲闺女”，就是不用发工资的保姆。
第一年除夕，我早上六点就起来准备年夜饭。
婆婆坐在客厅里，一边嗑瓜子一边看电视。
时不时朝厨房喊一句：“佳怡，鱼要清蒸，别红烧啊，你大伯不爱吃。”
“凉菜多放点醋，你小姑子喜欢。”
“蹄髈炖烂点，你爸牙口不好，虽然人不在了，但规矩不能丢。”
我应着声，手里的刀一刻没停。
切菜的时候不小心划了道口子，血珠子直往外冒。
我用冷水冲了一下，用纸巾胡乱缠了缠，继续忙。
那天我做了十二道菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。
中午十二点，菜上了桌。
大大小小十几口人围过来，婆婆招呼大家坐下，笑着说：“开饭开饭，都是佳怡做的，大家尝尝手艺。”
没人说一句“嫂子辛苦了”。
没人问我吃了没。
我端着最后一碗汤从厨房出来，发现桌上已经坐满了。
连个空位都没给我留。
萧佳琪往旁边挪了挪，拍了拍椅子：“嫂子，你坐这儿。”
我坐下了，可盘子里的菜已经剩了一半。
那顿饭我吃得不多，不是不饿，是心里堵得慌。
吃完午饭，婆婆又招呼大家去客厅打牌、嗑瓜子。
我一个人在厨房收拾碗筷。
四十几个碗碟，洗得我两只手都泡白了。
水凉得刺骨，手上的口子沾了洗洁精，疼得我直咬牙。
萧晚舟进来过一次，站在门口犹豫了一下：“要不我帮你洗？”
我还没来得及开口，客厅里婆婆的声音就飘过来了：“晚舟，你来凑个角，三缺一！”
他看了我一眼，转身走了。
走之前说了句：“辛苦你了。”
那三个字，我记了五年。
02
今年腊月二十，我就跟萧晚舟提了想回娘家过年的事。
当时他正坐在沙发上看手机，头也没抬：“回娘家？那我妈那边怎么办？”
“你妹妹不是在省城吗？让她也回来帮忙。”
“佳琪哪会做饭？”
“那就去饭店订一桌，又花不了多少钱。”
萧晚舟终于抬起头，看了我一眼：“我妈那个人你又不是不知道，她觉得去饭店没年味，不是那个意思。”
“那你觉得我一个人在厨房忙活就有年味了？”
他沉默了。
每次提到这个话题，他就是这个表情。
不跟你吵，不跟你争，就那么沉默着。
好像沉默就能解决所有问题。
我知道他心里也不好受，可他从来不敢在他妈面前替我说一句话。
腊月二十三，我给自己买了回娘家的火车票。
我妈王慧前段时间在电话里一直咳嗽。
我问她怎么了，她说没事，就是天冷感冒了。
我不放心，想回去看看。
腊月二十六，婆婆不知道从哪听说了我要回娘家的消息。
她带着一箱牛奶和一盒保健品上门了，进门的时候笑容满面。
“佳怡，妈来看看你。”
我给她倒了杯茶，她握着我的手说：“佳怡，这几年你辛苦了。今年你想回娘家看看你妈，妈不拦你。”
我心里一暖，差点掉眼泪。
可紧接着，她话锋一转：“不过你走之前，先把年夜饭的菜单定下来，让晚舟去采买。等我手好了，我自己能做。”
她说得云淡风轻，好像我只是出门旅游两天。
我没搭话，低头喝了一口水。
她又说：“今年你大伯一家也来，排面不能小。我记得去年那个酱肘子做得不错，今年再做一个。还有那个松鼠鱼，你大伯母上次吃了直夸，说比饭店的还好吃。”
“对了，你小姑子今年把男朋友也带回来，你得好好露一手，让人家看看咱家的排场。”
她说了一长串，我一句都没记住。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
萧晚舟在旁边打鼾，我盯着天花板，脑子里一直在想一个问题。
我到底是不是这个家的人？
说我是吧，每年除夕他们坐着嗑瓜子，我一个人在厨房忙活，连口热饭都吃不上。
说我不是吧，婆婆又事事都要我操持，好像离了我这个家就转不动了。
五年来，我就像个免费的厨娘。
03
腊月二十八早上，我起床的时候天刚亮。
行李已经收拾好了，一个大箱子，装了几件换洗衣服和给妈妈买的药。
萧晚舟还在睡觉，我没叫醒他。
我站在床边看了他一会儿，他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我轻轻关上门，走到客厅。
客厅的茶几上，还摆着昨晚没收拾的瓜子壳和橘子皮。
婆婆坐在沙发上，正在看早间新闻。
看到我提着箱子出来，她愣了一下。
“这么早就走？”
“嗯，早上的火车。”
“那菜的事……”
“我回头再跟您说。”
我没有多说什么，换了鞋，推开门走了。
外面的天灰蒙蒙的，冷风直往脖子里灌。
我缩了缩脖子，拖着箱子往小区门口走。
走到门口，我回头看了一眼。
那栋住了五年的楼，窗口还亮着灯。
我突然觉得，那里好像从来没有真正属于过我。
出租车来了，我拉开车门坐进去。
“师傅，去火车站。”
车子拐出小区大门，我靠在座椅上，长长地舒了一口气。
手机响了。
是婆婆发来的微信。
我打开一看，是一长串菜名。
凉菜：凉拌黄瓜、皮蛋豆腐、口水鸡、酱牛肉。
热菜：红烧肘子、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、白斩鸡、松鼠鱼、红烧狮子头。
汤：老母鸡汤、排骨莲藕汤。
甜品：八宝饭、银耳莲子羹。
一共三十七道菜。
我数了两遍，的确认是三十七道。
最后附了一句：“佳怡，今年你大伯一家也到，你多准备点，别让人家说咱家小气。”
我盯着那三十七道菜名，手指停在键盘上。
还没等我回复，手机又震了一下。
这次是萧晚舟：“我妈在厨房摔了一跤，手扭伤了，你赶紧回来。”
我愣住了。
真的摔了？
我脑海里立刻浮现出婆婆躺在沙发上的画面。
可我又想起去年除夕，她说自己腰疼，让我一个人忙活。
后来小姑子萧佳琪无意中说漏了嘴——那天下午，婆婆跟老姐妹去跳了广场舞。
我深吸了一口气，把手机扔进包里。
“师傅，走吧。”
04
到了火车站，我进站的时候开了手机。
婆婆又发了好几条：“佳怡，你看到消息了吗？”
“菜买了吗？”
“你啥时候回来？”
中间夹着萧晚舟的消息：“你别任性，妈的手真的肿了，我看过了，不是装的。”
还有小姑子萧佳琪的：“嫂子，妈手都肿了，你回来吧。你不回来，这年夜饭可咋整？”
我没回任何一条，直接关了机。
火车开动的时候，窗外的田野一片一片往后退。
冬天的田野光秃秃的，偶尔有几只鸟飞过。
我靠在窗边，看着那些飞驰而过的风景。
五年来，我第一次觉得这么轻松。
轻松里又带着一丝不安。
我妈还不知道我要回去过年。
前阵子我给她打电话，她一直说“别回来，你婆家那边要紧”。
可我大哥萧明远偷偷跟我说，妈其实很想我。
尤其是去年中秋我没回去，她一个人在院子里坐到半夜。
“你妈看着你小时候的照片，一直念叨，说你小时候最爱吃她做的糖醋排骨。”大哥在电话里说。
我挂了电话，哭了很久。
火车轰隆隆地往前开。
我靠着窗户，迷迷糊糊睡着了。
梦里又回到了小时候。
那时候爸爸还在，每年除夕，妈妈在厨房忙活，爸爸在院子里放鞭炮。
我跟大哥在堂屋里跑来跑去，等着吃年夜饭。
年夜饭很简单，就是几个家常菜。
可那时候觉得特别幸福。
后来爸爸生病走了，家里的年夜饭就冷清了。
妈妈每年都会做一桌子菜，可桌上总是空了好几个位置。
我考大学那年，妈妈送我到火车站，拉着我的手说：“佳怡，好好读书，将来嫁个好人家，别像妈一样，一辈子窝在这个小镇上。”
我当时点头答应了。
可没想到，嫁了人，还不如窝在镇上。
05
到了县城，我又转了一趟中巴车。
到镇上的时候，已经下午三点多了。
娘家在镇子边上，一栋两层的小楼，院子不大，种了一棵桂花树。
树是妈妈年轻的时候种的，说是等我们兄妹长大了，在树下纳凉。
如今树长得很高了，可我们兄妹都离开了家。
我推开院门，院子里空荡荡的。
桂花树的叶子落了大半，地上铺了一层枯叶。
我喊了一声：“妈，我回来了。”
屋里传来一阵窸窣声，然后门开了。
妈妈站在门口，手里拿着择了一半的菜。
她看到我，愣住了，手里的菜掉在地上。
“佳怡？你怎么回来了？”
“妈，我回来过年。”
“你婆家那边……”
“不管他们了。”
我说完这句话，看见妈妈眼圈红了。
她低下头，弯腰去捡地上的菜，嘴里嘟囔着：“回来就好，回来就好。”
我放下行李，走过去抱了抱她。
妈妈的身体很瘦，隔着棉袄都能摸到骨头。
“妈，你怎么瘦了这么多？”
“瘦了好，瘦了穿衣服好看。”
我笑不出来。
我拎着行李进了屋，屋里冷冷清清的。
厨房的灶台上放着一口小锅，里面是早上煮的粥，已经凉透了。
案板上搁着一碟咸菜，旁边还有半个没吃完的馒头。
“妈，你中午就吃这个？”
“一个人，随便吃点，不费事。”
我心里一酸，没再说话。
放下东西，我去厨房烧了一锅热水，给妈妈泡了一杯热茶。
妈妈坐在堂屋里，看着我忙里忙外。
“佳怡，你别忙活了，先歇歇。”
“没事，我不累。”
我嘴上说不累，眼泪却在眼眶里打转。
晚上，我杀了只鸡，给妈妈炖了一锅汤。
又炒了两个菜，一个青菜，一个鸡蛋。
妈妈吃得不多，但一直笑着说：“你手艺越来越好了。”
“妈，你多吃点。”
“够了够了，你快吃。”
我看着她脸上的皱纹和鬓角的白发，突然觉得这五年真的太亏欠她了。
吃完饭，我去厨房洗碗。
妈妈坐在堂屋里看电视，声音放得很大。
女主播在播报天气预报，说明天会降温，冷空气南下。
我洗好碗，擦了擦手，走到堂屋门口。
妈妈靠在椅子上，已经睡着了。
电视里的声音还在响，她打了个盹，头一点一点的。
我去房间里拿了一床毯子，给她盖上。
她醒了，看到我，愣了一下，然后笑了。
“年纪大了，坐不了多久就想睡。”
“妈，你去床上睡吧，这样睡容易着凉。”
“好，好。”
她站起来，走了两步，又回头看了我一眼。
“佳怡，你回来，妈高兴。”
“我知道，妈。”
她去睡了，我一个人坐在堂屋里。
电视还在响，外面的风呜呜地吹。
我拿出手机，看到萧晚舟打了好几个未接电话。
还有几条消息：“佳怡，你到了吗？”
“到没到，你回个消息。”
“妈的手真的肿了，你别以为我骗你。”
“你回来说句话行不行？”
我盯着那些消息，想了想，回了两个字：“到了。”
刚发出去，他的电话就打过来了。
我犹豫了一下，还是接了。
“你到了怎么不接电话？”他的声音有点急。
“手机没电了。”
“你知不知道我打了多少个电话？”
“我到了，没事，挂了吧。”
“等等——”他叫住我，“你明天……回来吗？”
“不回去。”
“那年夜饭……”
“你让你妹妹做，或者去饭店订。”
“佳琪哪会做那么多菜？”
“那就出去吃。”
“我妈她……”
“我不回去。”
我说完，挂断了电话。
站在院子里，冷风呼呼地吹。
我看了一眼天空，星星很少，月亮很淡。
明天，就是除夕了。
热门跟贴