你猜，电视史上第一位挑大梁演警察的女演员，出现在哪一年？

不是70年代，而是1957年。那部名叫《Decoy》的黑白剧集，让贝弗莉·加兰成为小荧幕上首个独挑大梁的女警——而下一部敢这么拍的戏，要等到整整17年之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《Decoy》里，加兰饰演的凯西·琼斯是一名穿梭在纽约街头的卧底警探。她是全剧唯一常驻角色，每集都会被派往全新任务，面对一批全新的嫌疑人。凯西永远冷静、业务能力拉满，几乎不会因为性别被质疑或被说教。加兰后来回忆，曾有不少女警告诉她，正是因为看了凯西这个角色才决定从警。虽然如今盘点女性荧幕先驱时很少被提及，但在当年，评论界对她强悍又大胆的角色塑造赞不绝口。

这部剧总共拍了39集，在联播网播出，直到制片公司资金见底才停拍，此后靠重播又撑了好几年。下一个女主警匪剧是70年代的热门剧《女警》，连拍四季，把主演安吉·迪金森捧成巨星。但迪金森本人对这段经历并不怀念。她2019年在采访中直说："我后悔接下这个系列，它整整吞掉了我四年的生命。"

反观加兰，她对《Decoy》的感情要复杂得多，也真实得多。起初她并不想接这部戏。"我一直发誓不会把自己绑在一部剧上，"她坦言更喜欢待在加州，但这部剧把她困在纽约。唯一让她松口的是剧集的半选集式结构："每集都要换个伪装，等于一直在演不同的角色，我是真的爱这点。"她还透露当初为了推掉这份工作，让经纪人开出一个以为能吓退对方的价码，没想到对方一口答应，还给了她一小部分版权。

开播两年后重播第三轮时，加兰的评价变得更坦诚：这部剧作为演员来说"没给我带来什么"，但它教会了她一件事——扛造。"拍剧让你变成一个战士，"她说，"发着高烧40度、出着麻疹你都能开工，在电视行业，这种本事很重要。"多年后传记作家披露，加兰甚至觉得《Decoy》拖累了她的电影事业，那些年找上门的角色远低于她的能力。看来第一位女警主角的故事，远比荧幕上那39集曲折得多。