【编者按】
作为我国文艺界至高无上的荣誉，中国文联终身成就奖历经多年的积淀与发展，已经形成了深厚的文化内涵和社会影响力。这一奖项的设立，不仅是对德高望重的老艺术家的最高褒奖，更是对他们在文化艺术事业中做出的杰出贡献的认可。2023年的中国文联终身成就奖（戏剧）聚焦在两位卓越的艺术家身上——京剧表演艺术家赵燕侠与剧作家徐棻。
本期专栏，我们将带您走进赵燕侠和徐棻的艺术世界，回顾她们为艺术事业所付出的努力及做出的贡献，感受她们独特的艺术魅力。让我们一同为杰出的老一代艺术家的艺术人生喝彩，向中国文联终身成就奖的获得者致敬！
中国文联党组书记、副主席李屹为著名京剧表演艺术家赵燕侠（家属张雏燕代领）、著名剧作家徐棻（成都市川剧研究院院长蒋明睿代领）颁发了“中国文联终身成就奖（戏剧）”的奖牌和证书
剧作家徐棻：戏剧是我一生的主角
徐棻
2023年11月，中国文联终身成就奖授予剧作家徐棻，90岁高龄的她成为继魏明伦之后又一位获此殊荣的剧作大家。
2024年1月20日晚，四川艺术中心座无虚席，第十届中国京剧节的闭幕演出《主角》正在上演，7排1座坐着的是徐棻老师，这是她领衔改编的作品。她在台下看戏，全神贯注，我远远地看着她，目不转睛，很有几分卞之琳的味道——你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
作者与徐棻先生合影
我认真地问徐棻老师，什么是你生命的主角？老人家认真地回答我，你这个问题太大了，我不知道什么是我生命的主角，但是这一辈子让我终生铭记的很多事情，好像都和戏剧相关联。
2023年12月3日至4日，“徐棻先生荣获‘中国文联终身成就奖’庆祝活动——剧本与表演研讨会”在成都召开
最初的记忆是抗战时期，她不过五六岁，祖母爱上了京戏，用养老钱买来全套家伙什，锣鼓胡琴一应俱全，要求孙子们都唱戏。家里男孩多，面对“无旦不成戏”的严峻形势，徐棻被迫学习了全本《坐宫》《玉堂春》，折子戏《贺后骂殿》《武家坡》《霸王别姬》《凤还巢》……念了高小，她又碰到了一个喜爱歌舞剧的音乐老师，老师用一架旧风琴，教给她《小小画家》《月明之夜》《葡萄仙子》《麻雀与小孩》，而这一切都还远不如大哥对她的影响。大哥迷恋话剧如痴如狂，学生时代就成立了剧社，组织同学们演出，将所得收入全部捐赠“抗战后援会”，开创了学生为抗战义演的先例。抗战胜利之后，大哥痴心不改，在重庆抗建堂演出了话剧《风雪夜归人》《天国春秋》，在市中心的江苏同乡会演出话剧《日出》。作为组织者的妹妹，徐棻自然有得天独厚的看戏条件，只要有点空闲，她就奔进剧场看戏，有位子就坐着看，没有位子就站着看。看着看着，就能把剧中每个角色的台词都背下来；看着看着，就把每个场面的调度都记在心里，把每个演员的动作、语气、眼神都记个一清二楚。不能进城看戏时，她就会在家里的穿衣镜前或者找个没人的地方，一个人把全本戏一幕一幕地“演”下去。
一直到现在，只要静心一想，《风雪夜归人》中项堃演的李连生、路曦演的玉春；《天国春秋》中舒绣文演的洪宣娇、章曼萍演的傅善祥、陈天国演的杨秀清、项堃演的韦昌辉；《日出》中魏鹤龄演的潘月亭、欧阳红樱演的陈白露、张鸿眉演的小东西等，他们的音容笑貌，都会清晰地浮上心头。“我哪里是用眼睛在看，我是用‘心’在看。当年，项堃演出李连生和韦昌辉，这两个人物一好一坏。我看见他把这两人都演得那么好，真是佩服得五体投地了。在我独自一人的对镜‘演出’中，我曾把这两个完全不同的人物，单独‘拎’出来演出过。每当有人夸我演得好时，我真是开心极了，觉得自己简直差不多和项堃一样伟大了——瞧，好人、坏人，我都能演得不错。”冬日的阳光从她的身后照射进来，老人家眯着眼睛说起往事，脸上的表情一派天真，仿佛依然还是80年前那个穿衣镜前顶顶得意的小姑娘。
“小时候的生活当然给了我戏剧的童子功，但是，最重要的是在实践中告诉我一个艺术的真理——无论什么样的作品，我记得的都是一个一个生动的人物。所以当我写剧本的时候我就知道，无论写什么样的作品，写人是最重要的，而且是写不一样的人，写矛盾冲突中的每一个人物，让观众有看头、有想头，演员有演头。每一个作品，我一定都挖空心思地想写出这个人物的不一样。我写第一个戏《燕燕》，原作是个喜剧，我把它搞成一个悲剧，因为我有独特的思考和发现，看到那个时代女性的悲剧命运。我写《王熙凤》，我看到这个贾府第一能人风光背后的心酸，内心深处的苦涩。所以我觉得剧作家必须有一双时代的眼睛，把对世界、对人的认识变成作品的个性与创作的意识，要勇于学习，不断更新自己，不断突破自己，不断提升自己，保持对社会、对生活的敏锐和独立思考的能力，始终保持自己的审美品格。”
2023年12月3日，《徐棻和她的梅花们——折子戏专场》在成都演出
徐棻老师的作品至今已经培养出12朵梅花，涵盖了晋剧、桂剧、川剧、舞剧、秦腔等多个剧种，从首届获奖的晓艇开始，徐棻老师的作品就是梅花奖演员“争梅”首选的作品。《目连之母》培养了陈巧茹、虞佳师徒两代梅花奖，《马前泼水》培养了秦腔李小青、桂剧伍思亭两个剧种的梅花奖，并为晋剧名家谢涛所演绎，川剧名家田蔓莎、陈巧茹更是通过她的作品《麦克白夫人》《死水微澜》获得“二度梅”。徐棻老师对此有自己的理解——剧本作为戏剧文学，文学性固然不可失，但是剧场性、表演性更需要关注，剧本要给演员提供细节、提供情感支撑，还要把剧种的特色包括绝技都尽可能地放进去，让演员有得演，有展示的空间。所以，写戏的时候，务必心里有观众，最好的戏剧文学剧本应是有学问者见其深，引车卖浆之人见其浅。所以当年在川剧院工作的时候，每每新戏演出，她就会要张工作票，拿上笔和纸头在观众席中坐着，听观众的议论，观察观众的反应，只要观众说得对，说得准确，她马上就改，特别是帮腔，因为方便改词，经常一场戏下来，侧幕帮腔的演员手里拿着一把小纸条，都是台下徐棻递上来，临时改的词，所以川剧院的帮腔演员看到她就说：“徐孃哪里都好，就是太爱改词！”
她1949年意气风发地参军，1951年雄赳赳地跨过鸭绿江，1958年回到四川，冥冥之中好像她的人生总是被戏剧牵引。20世纪60年代，阳翰笙老为了观看《燕燕》，专门从外地赶回北京，结束后安排了家宴，请她和川剧院的同志吃饭，专门为了《燕燕》敬她一杯酒。而《秀才外传》进怀仁堂演出后，周总理安排演职人员在紫光阁请吃饭，从此留下“女秀才”的名号。20世纪80年代，看了她的作品，曹禺先生引千古名篇《洛神赋》给她题词“荣耀秋菊，华茂春松”，到1996年，她已经三度获得“曹禺戏剧文学奖”。每个时代，都有她的作品，都有她的声音，笔力老到，举重若轻，嬉笑怒骂，不着痕迹，她始终是时代的，是现代的。
川剧《红梅记》
川剧《花自飘零水自流》
晋剧《庄周试妻》
滇剧《马克白夫人》
徐棻创作的部分剧目
在人生的回忆中，她最最难忘的片段，也还是与戏剧有关。当年在朝鲜战场上，她一人身兼数职，忙得不亦乐乎。她有个创新的节目叫“卖梨膏糖”，演出这个节目的时候，她点着台下连长的名字，唱着“某某连长吃了我的梨膏糖，带领全连打胜仗”“某某吃了我的梨膏糖，立功喜报寄回乡”等，每到这时，被点名的人开心不已，旁边的战友也兴奋不已。唱到最后，徐棻就把准备好的糖果向台下撒去，战士们欢呼雀跃，抢到糖果的剥开糖纸，里面还有徐棻提前包进去的小纸条，纸条上写着“祝你立功”“向您致敬”等祝福的话，这时气氛每每进入高潮，台上台下一片欢腾。神奇的事情发生在22年以后，徐棻已经回到了成都，有一次奉命去雅安下面的荥经县采访知青点的情况。刚刚下过雨，山路泥泞不堪，她背着沉重的行李，在山间小路艰难地行进，只觉得背上的行李越来越沉，前面的山路越来越远。半路上，她碰到一个同行的中年男子，走了不大一会儿，男子忽然问她——同志，你是不是当过兵？你是不是在12军，你还到过朝鲜？徐棻惊讶不已，回答：“是啊，你怎么知道？”对方比她更激动，“我原来是101团的战士，我……我……我吃过你的梨膏糖！”说罢男子一把抢过徐棻的行李背在自己身上，一直把她安全送到她要去的知青点。那一刻，她觉得5年朝鲜战场上的出生入死，炮火硝烟中的艰难困苦，一切的一切都是值得的。这件“路遇”的小事让她终生铭记，她说，那是她一生至高无上的荣誉，是对她军旅生涯的最高奖赏。
她获得的第一笔“巨款”也是由戏剧而来。1962年，《燕燕》《秀才外传》随成都川剧院进京演出，并巡演津、沪、宁、汉等15座城市。1963年，中国戏剧出版社出版了她的《秀才外传》单行本，稿费300多元，当时她一个月的工资40.5元，对她来说，这笔稿费绝对是“天降横财”，当时家里顶顶重要的东西都买了一遍，具体有哪些，她现在已经说不清楚了。从单位回家的路上，路过春熙路，她还买了一个蛋糕，全家人分而食之，那份甜蜜记忆犹新！
“徐棻老师，您获得终身成就奖的奖金准备咋花啊？”我“不怀好意”地问她，老人家哈哈大笑，我们约定，不管买什么，也一定再买一个蛋糕，到时候会在微信里发图请我吃一块。
从28岁的风华正茂到90岁的耄耋之年，63年不离不弃的是戏剧，从烽火硝烟的朝鲜战场到人文书香的未名湖畔，从天子脚下到天府之国，一生相伴的是戏剧。小的时候，父亲对她的期望是要成为冰心，希望她不要成为一个简单的花瓶，要有自己的工作，要有自己的追求。她没有成为冰心，却和冰心一样，有了一份终生与文字打交道的工作。并在这份叫作“戏剧”的事业里成长为一棵茁壮的树，芳香迷人。
（作者系《剧本》编辑部主编、编审）
《中国戏剧》杂志订阅：
国内统一刊号：CN11-1767/J，邮发代号：2—3，国外代码：M30。全国各地邮局均可订阅，也可直接向编辑部订阅。
责任编辑 罗松
设计制作 尹明钰
主管 中国文学艺术界联合会
主办 中国戏剧家协会
热门跟贴