秀山，在重庆的最南边，全名是秀山土家族苗族自治县。如果不是因为沈从文的《边城》，大概连重庆本地的人都不知道它的存在。
这个离重庆主城区400多公里的小县城，被孤峰残丘环绕，形成了喀斯特平原地貌，没有重庆的魔幻5D，也没有疾驰的黄色“法拉利”，更没有穿楼而过的网红轻轨。普普通通，似乎就是这个小城最大的标签，也是我的家乡。
后来，成为大人的我，从秀山离开，习惯了大城市的紧张节奏，偶尔回来的时候却惊奇地发现：原来下了班还可以跟姐妹约个晚饭，吃完饭出来，天还没有黑，伴着傍晚的晚霞，骑着小电动回家，拂面而来的是山野间吹来的微风……是小县城独有的宁静与美好，我们好像有大把的时间去感受生活。
人生总有回不去的小地方，这一次，把秀山讲给你听。
要说秀山最出名的，那一定是边城，作为“渝东南门户”，地处重庆、贵州、湖南三省交界处，有着“一脚踏三省”之称，也是沈从文小说《边城》的原型地。
边城依山傍水，河岸上目之所及是三四层的灰色楼房，屋檐飞翘，高低不一。水面萦绕着缕缕云烟，一艘小篷船飘荡在碧绿的河水中，很有一副江湖气概。
秀山洪安古镇，沈从文笔下的《边城》 | ©图虫：杨玉诚
乍一看，这个古镇跟其他任何古镇都一样，吊脚楼、商业街，好像没什么特别的。但仔细观察就会发现，这里的商业街，并不是那种卖着全国统一的烤鱿鱼、臭豆腐的商业街，主要也是因为几乎没有什么外地人来，所以大伙干脆想卖点什么就卖点什么。
比如，从小吃到大的油粑粑（一种豆制品小吃），一块钱就可以买到4个。米豆腐、绿豆粉都是这里的独有小吃，运气好的话还可以碰到挑着扁担边走边卖的地萝卜（一种解渴的植物）。
米豆腐
要是实在不知道卖点什么，干脆就收罗些乱七八糟的东西，开一家杂货铺，店里的东西可能比我年纪都大，通常老板也不在店里，如果你要询问价格，就大声喊他，便会从里屋出来跟你聊天，不买东西也没关系。
走在路上还能听见搓麻将的声音，而被散养的小孩们则聚到门口自己玩自己的，互不打扰。
边城人家
闲逛之间，还遇到一个坐在自家门口拉乐器的爷爷，被熟悉的曲子吸引，我停下了脚步。他拉的是《黄杨扁担》，这是秀山花灯的民歌。
偶遇演奏秀山花灯的爷爷
秀山花灯是集歌、舞、小戏、曲艺、杂技、吹打、仪式为一体的综合类民俗表演艺术，也是国家级非物质文化遗产。每年正月初二到正月十五，花灯班就点起花灯，敲锣打鼓，走村串户，又唱又跳。我的奶奶就曾是花灯戏班的一员，跟着她四处看花灯戏是我小时候最大的乐趣了。
拉拉渡，这个保留了千年的传统交通工具，如今依然在沿用。
湖南茶峒和重庆洪安隔江相望，船夫在河岸两端水面横牵了一段铁缆，渡口竖起一枝小小的竹竿，挂着一个可以活动的铁环，有人过河时，船夫就把铁环挂在铁缆上，用一柄特制木器攀缘绳索，慢慢地把船牵到对岸去。
拉拉渡
古镇旁边高高的山上有一座十几米高的五层白塔，半山腰有一间十几平的木制小屋，小屋的门紧锁，旁边指示牌上写着“翠翠屋”。
这就是《边城》里女主人公翠翠的家，站在屋前，视野开阔，茶峒河和古镇的全貌一览无余。
当夜幕降临，华灯初上，夜色像黑纱似的，盖住了古镇，瞬间星星点点地亮起了灯光，一会儿便连成了一片灯海，重新将它的美丽呈现给夜色中人们。游人行走在江边、围坐在树下，聊天观看夜景，享受古镇独特魅力的夜景。
边城夜景，灯火人家
不光是边城，整个秀山的夜景都是相当震撼的，暖黄的光勾勒出西街明清时期的建筑轮廓，长街通火通明，凤凰山的灯光秀，也一样绚丽迷人。
来边城，不仅可以共享三省景色，还可以一次吃遍三省美食。
“一锅吃三省”的角角鱼，汇聚了重庆的麻、贵州的酸、湖南的辣，肉质鲜美细嫩，再配上几个当地小菜：蒜苔腊肉、紫姜鸭，包谷酸，安逸惨了！
角角鱼
煨炉子，是秀山独特的饮食方式，在火坑或柴火炉上架一锅子，用五花肉、酸萝卜、酸海椒、花椒等做成麻辣汤底，然后备好蔬菜、猪血、豆腐、油粑粑等多种菜品，一家人或亲朋好友围坐在一起，边聊边喝，边煮边吃。
还有雅江牛杂汤锅、石耶脆皮猪脚，以及不得不提的香菌炒肉——秀山多山，山中多枞林，夏秋时节极易滋生香菌。野生香菌和家养猪肉完美融合，荤素混搭，其独特风味堪称一绝。
煨炉子
再往城里走一些，你将收获一个美食天堂，重庆不夜城的称号多半都是夜宵撑起来的。晚上10点，秀山的夜生活才刚刚开始，美食街里人山人海，户外坐满了人，要想吃最地道的那家还真得乖乖排队。
洪安古镇的人来人往 | ©视觉中国
砂锅饭，我每次回家必吃的选项，用砂锅焖煮的糯米，最底下是烤得焦黄的锅巴，藏在最下面的腊肉，油渍渍，香喷喷。
还有获得北京朋友一致好评，驻守在我家三天每天都要吃的绿豆粉。用绿豆和少量糯米按照一定的比例打成米浆，再将其煮成米糊，等到米糊冷却后便形成了一张面饼，切成条，淋上臊子，吃起来带有嚼劲，米香味十足，与重庆小面又是不一样的味道。
绿豆粉
麻辣烫，虽然哪里都有，但是秀山的麻辣烫吃法独树一帜，几十上百种串串，整齐地码在篮子里任君挑选，再用大骨熬制了几个小时的高汤煮熟，每桌都会配两种秘制蘸碟，蒜蓉清汤和辣汤，最正宗的吃法是先蘸清汤再蘸辣汤。
最后还有一个必不可少的环节，那就是跟老板娘说：“嬢嬢，帮我倒一杯骨头汤！”没错，煮菜的骨头汤是可以免费给食客品尝的，酣畅淋漓地撸完串再喝上一碗热乎的骨头汤，别提多美味了。
秀山麻辣烫
夜市是最快认识秀山的方式，这里除了有尝不尽的美食，还有当地人最真实的生活模样。
这里的松弛感，是夜宵摊里随处可见的睡衣，是无论老少都说着外地人听不懂的方言，是走出这个县城就吃不到的家乡味道，是没有一张餐桌是单人位……看完电视出来吃宵夜仿佛变成每一个家庭的夜间娱乐。
从有人提议吃夜宵开始，这个队伍就一定会从两三人变五六人，甚至更多。这种氛围让秀山的孩子都舍不得远离家乡，所以才有“老不思蜀，少不入川”的这个说法吧。
夜市的炸串烧烤别有一番滋味 | ©苗宗杰
这里就是秀山，可能是一个人们路过都不会多看两眼的地方，一个几乎没有什么本土产业可以支撑经济的地方。所以，如今的它，也在绞尽脑汁地做着任何力所能及的尝试，哪怕并没有那么惊天动地，但那也已经是它能交出最好的答卷。
每当这里的故事因为这张答卷而传进更多人的耳朵里，这座少有人知的小城，才能让更多秀山孩子不必离去，也才能让更多远走他乡的秀山孩子，更有底气地说出一句：
“我si秀山嘞！重庆秀山（cong qin xiu san）！”
策划/Rachel
文/十一
图/秀山文化旅游、十一、图虫、视觉中国
新媒体编辑/Tasia
这是来自
《时尚旅游》编辑部的“小地方”
一个来自重庆的乖妹儿
把秀山讲给你听
更多“小地方”内容，点击查看：
是否也有你的故乡？
热门跟贴